當我撰寫這本書初稿的時候,我正要尋找一個名字奇詭的村莊來作為故事發生的地方。我想到了斯拜爾·赫丁翰,由於一些原因,這個名字浮現在我麵前,因此故事就發生在了這個村莊。當我完成初稿時,做了一些研究以確保斯拜爾·赫丁翰與我的故事相契合。那時我了解了當米以及這個村莊的真實曆史。

記錄中英格蘭最後一個遊泳女巫的例子出現在斯拜爾·赫丁翰。1863年,在埃塞克斯,一位被當地人稱為當米的法國老人從天鵝酒吧被拖到了附近的小溪邊。這個人依靠占卜為生,在村子裏是一位充滿奇幻色彩的人物。他被指控對艾瑪·史密斯施了魔法。當米拒絕移除詛咒,史密斯用木棒打了他好幾次,在村民們,尤其是木匠薩繆爾·施塔默的鼓動下,將當米按到了小溪裏浸泡。幾天後,由於經常性的浸泡和虐待,當米得了肺炎,死在了赫爾斯特德濟貧所。史密斯和施塔默被判做六個月的苦工。盡管酒吧不再營業,但斯旺客棧還在那裏,附近那條淹死當米的小溪依舊在流淌。

一個和雷拉茲如此相似的人竟然在我為故事環境隨機選擇的村莊存在和生存過,我為這個事實而感到震驚。但這是正確的,我是個命運論的虔誠信徒。

在寫作本書二稿和三稿的時候,我花了很多時間待在兩處國民托管組織的遺址,發現那裏的氛圍對於寫作濟貧所和隧道裏的場景非常有幫助。在諾丁漢的索斯維爾的濟貧院是個奇怪的地方,我希望在布雷茲那一章裏描繪出它的幾分奇異。作為一位《紐約時報》的常駐作家,我參觀了許多國民托管組織的遺址,但在這些地方我從未感受到當我走進濟貧院體會到的如此強烈的現場感和震撼。我必須承認當我走下石階,走進廚房的時候感覺非常糟糕,我想到了那些被迫走過這些大門,放棄所有權利的人。宿舍裏充滿了沉重的氣息,一股強烈的悲傷之情流連在空氣中。建築本身就是對維多利亞時代的英國敬畏的見證,同時也是一處可供參觀的雄偉之地。我知道我還會再次回來。

索斯維爾的濟貧院並沒有很多隧道,至少沒有一個是對公眾開放的。因此對於考克莊園以及莊園裏啤酒廠的隧道,我做了自由寫作,為了的需要,把它們寫在了我的赫爾斯特德濟貧院地下。赫爾斯特德曾有一個濟貧院,但是現在已經不在了(維多利亞時代英國有超過700個濟貧院)。我很幸運,索斯維爾的濟貧院還在,而且保存完好。

我知道許多濟貧院地下都有隧道,並做了很多有關濟貧所的大概研究。這些研究讓我了解到了令人毛骨悚然的屍體隧道,以及一旦貧民們在濟貧所過世之後會發生什麼。1832年的《解剖法》加速了貧民們會因為貧窮而被判罪,在這之前的謀殺法令申明隻有被處決的貧民殺人犯才能被用於解剖。1832年後,屍體被解剖來償還福利債務,除非家裏其他成員能夠清償債務來贖回屍體。你可以想象,大多數濟貧院收容的人都是沒有能力贖回屍體的。

卡克莊園的啤酒隧道非常長,陰暗且靜得詭異。它們非常符合我的,因此成為我中的“僵屍隧道”。諾亞和貝絲在隧道裏發生的事情是受到了我第一次去卡克莊園時候發生在我身上的事情的啟迪,但那是另外一個故事。

可以在以下兩個網址查找到相關資料:

. nati.uk/workhouse-southwell/

. nati.uk/calke-abbey

真正的科爾切斯特地震發生在1884年,而不是我在中的報紙上寫的1865年。

YoungMinds是英國的一家領先的慈善機構,致力於改善兒童和青少年的情感和心理健康問題。有關他們的藝術治療課程的具體細節可以在他們的網站找到:http://.youngminds..uk/about。

[1]in為英寸的符號,1英寸=2.54厘米。