“這次我可以阻止它發生。”我小聲說道，但是我說這句話的聲音已經大到讓他聽見了。
“如果你在說我認為你在說的，我不想聽到，諾亞。我們說過不再討論它了，”他站了起來，“這種事我做不來。”他高高地俯視著我，雙唇緊閉，好像能從此對此事閉口不提。嗯，我不會再那麼做了。我不能沉默不語，任由事情發展。我跳起來想接近他的高度，想知道是否有一天我們的身高能一樣——我們能變得平等。
“你不能在討論過去的事時都用‘它’來指代。她死了，爸爸！格蕾絲死了，而我本可以阻止這種事發生。我本應該阻止，但是我不知道怎麼辦。我那時不知道我畫的畫意味著什麼。我怎麼能知道呢？我那時才5歲，那不是我的錯！”我對他大喊。他看起來很吃驚，向後踉蹌了幾步。
“沒有人說那是你的錯，諾亞。那當然不是你的錯，那是一場可怕的事故。沒有人怪罪過你，我們從不怪你。但是你向我們保證過的，你說你可以不畫了。”
“但是我不能，這就是問題。我一直向你們保證，而且我說的時候是認真的，但是我就是難以自已！”
我看著他。“在我的畫中，她在花園裏，在公園的淺水遊泳池裏，她的頭發正漂在水麵上。我是在事情發生前畫的那張畫，爸爸。然後我把它藏到了玩具箱裏。我應該給別人看的，我應該告訴別人，我應該告訴你或者媽媽。但是我知道那樣做不對了。我現在還能看到自己把它塞進玩具箱箱底的畫麵，我那時希望它可以飛走或消失掉。”把自己的所見所為說出來，感覺真好。
但是他低聲說著：“不，不，不。”聲音像念咒語一樣越來越大。他踩著地板上的畫，在廚房裏踱著步。
“不！不！你還需要看醫生。我們不能隻抱著最好的希望，希望你長大後不再畫畫或學會控製它。一定有辦法阻止你再這麼畫下去。我是說，你不能一輩子都畫會發生在別人身上，但不知道事情發生時間和地點的畫，對嗎？這是不對的，諾亞。這種生活不適合你，也不適合我們。”
他再次坐到我旁邊，將手輕輕放到我的肩膀上，迫使我看著他。
“諾亞，你現在要學會控製自己。我相信你，你媽媽也相信你，我們相信你所說的關於你的畫的事。但是那並不意味著你要繼續這樣下去。這是不對的，孩子。你媽媽再也受不了你這樣了，我也是。我們會找人幫助你，無論付出什麼樣的代價。我們愛你，諾亞。你在聽我說嗎？我們愛你，兒子。”
他看著我，迫切希望我給出他想要的答案。他繼續說著，聲音越來越大，越來越激動。
“我想我們都覺得這次搬家後，事情發生了變化。你看起來融入得很好，但顯然我們錯了，顯然一切都沒有變！”他喊出了最後一句話，之後便沉默不語。
他站起身，將桌上剩下的紙扔到了廚房的地上。我不知道該說什麼。他在發抖，臉色通紅地看著我。我可能被嚇到了，因為我從沒見過他這個樣子，沒見過如此勃然大怒的爸爸。我向後靠，想離他遠些，但是他抓起我坐著的椅子，使之傾斜，這樣他正好可以直視我。他離我那麼近，我的臉能感覺到他呼出的氣息。他抓著我坐著的椅子，椅子隻靠兩條腿保持平衡，然後他鬆開椅子，椅子砰的一下回到了水平位置。他躲開了，好像他不是很相信自己。我們都呼吸急促，回不過神來。
最後他彎下腰，撿起地上的每一張紙，不斷低聲說著什麼。我低下頭去聽他的話——“格蕾絲，格蕾絲，格蕾絲。”
我轉過身，卻發現我自己也在低聲說著“對不起”。
當我回頭看時，廚房門大敞著。他關掉了走廊的燈，慢慢走上樓，然後關上了臥室的門。我現在又是自己一個人了。
我靜靜地坐在黑暗中，試著向自己承諾不再畫那些畫了，然而我知道自己還是會繼續。我知道自己會一遍又一遍地畫那些畫，而且會越畫越具體，將骨頭上的線條、血管以及皮膚刻畫得入木三分。每一張畫都比之前的更糟糕，而我的爸爸、媽媽和醫生也無法阻止我。
我知道我會繼續畫下去，直到我看見墨跡移動著，像個有血有肉的人一樣抽搐著責罵我，直到某些東西開始變得清晰，變得有意義。我必須要等到圖像變得清晰並形成一幅完整的圖。