每個人都是一個整體，本身就是一個世界……
——黑格爾（《美學》）
（1.孤單旅途）
沙舟用勺子輕輕地在被子裏攪拌，熱氣裹挾著一股咖啡香味嫋嫋升起，縈繞在他的鼻端。
“中國人應該喝茶，”父親曾經這麼對他說，“雖然現在茶葉的種植是無土栽培，炒製和加工也有點不同了，但是基本上香氣還是可以保留得很好。你應該喝茶，兒子，我們社區的中國人都喝茶。”
當然了，當父親這麼說的時候，是很有根據的。沙舟住在地球聯邦的第23號空間站，那裏是位於火星附近的一個人造社區。即便是人類種族大融合的時代，民族文化被稀釋到幾乎難以辨認，但總還是會有些人因為古老的原因而彙集在一起。祖籍中國的亞裔族群在社區中有固定的聚會時間和場所，慶祝固定的節日。沙舟會參加，但並不代表他在生活的每個細節上都跟這個族群一致，盡管父親努力地想讓兒子融入他們。
歸屬感，這是父親所給出的理由，同時對他憂心忡忡。“你必須融入人群，”父親說，“現在這個世界，獨自一個人活下去，會很難。”
沙舟知道父親的擔心，也認為他說的是對的，但是38年的人生中，他就像牆角的落葉，即便是風吹來也不過是獨自在原地旋轉幾下，然後重新落到地上。
他放下勺子，端起咖啡喝了一口。苦澀的香氣在口腔中打了幾個來回。他並不討厭茶，他隻是喜歡咖啡而已。
麵前的控製台上跳出了一個全息屏幕，先是出現了飛船的整體透視圖，然後在其中一個部位套紅，放大——那裏是船員的生活區。
沙舟連忙放下杯子，調出監控：在生活區內，透明的繭型休眠艙已經打開了兩個，一個身材瘦削的短發美女和一個高個子男人正緩緩坐起來。
沙舟放大圖像，看到他們兩個人正拿起休眠艙旁邊的吸管喝下舒緩劑，一平複長時間休眠帶來的不適反應，包括惡心和頭暈等等。他們身後的另外三個休眠艙正在逐漸亮起來，裏麵模糊的人影開始扭動。
那還得花一會兒工夫，沙舟想，他還有時間喝完這杯咖啡。他算好了時間啟動喚醒程序的，在所以他才會泡好咖啡。
他把屏幕移開，調出了船長日誌，上麵自動生成了兩行記錄。
N56型救援飛船“但丁號”，航行第950天，公曆2280年5月26日，荷載船員：6名
出發地：地球行政區阿爾維娜港
目的地：第206號殖民地行星“曼查克”
任務目標：調查殖民地，恢複聯絡。
他用老舊的手動輸入寫下今天的內容：
“距離到達目的地還有7天，船員已經全部蘇醒，需要進行兩天的恢複性訓練。迄今為止航行正常，按照預定路線行進。飛船搭載AI‘博士’持續向曼查克殖民地發送信息，依然沒有收到任何反饋。我們會謹慎行事。”
“謹慎”，在光鍵盤上打出這個詞的時候，沙舟的心頭有一點兒顫動。距離“塞壬”號的事故已經過去了4年，但沙舟知道對於他來說，那場墜毀的事故永遠發生在昨天。他的每一篇飛行日誌都是一次警示。
沙舟看著日誌自動存檔，然後將咖啡一飲而盡，穿上外套，離開了艦橋。
“要去看看他們嗎？”“博士”的聲音在艙門打開的時候想起來。這個AI的人格設定是一個30歲左右的穩重男性，所以有著令人舒服的清朗音色。
“是的，把燈都打開，溫度升高一些。”沙舟命令道，“還有，食物可以開始解凍了。”
“好的，船長。”
博士貼心地將通道上的頂燈都點亮，甚至還放起了音樂。德沃夏克的《致新大陸》，沙舟覺得博士的品味還是很有意思的。
他穿過被隔熱膜覆蓋的水陸空穿梭機，來到了生活艙門前。開門的叮咚聲讓裏麵的人不約而同地回過頭來看著他。
剛剛醒來的船員們臉上還帶著興奮的笑容，顯然正為結束近三年的沉睡見到活生生的人類而開心。在之前的深度休眠中，他們連夢都沒有做過，仿佛死去了一樣。
看到沙舟走進來，原本還在互相開著玩笑的船員們都在一瞬間安靜了。
“船長。”最先打招呼的人是大副，一個身軀龐大的黑人，他叫安傑洛·庫克，緝私隊飛行員退役。
沙舟向他點頭。
他們不太喜歡他，沙舟很明白這一點，當然，他們也不討厭他。自己對於船員們來說，是一杯可以禮貌地喝下去的茶。
這隻是一次任務，為了這次任務臨時組建了一個救援小隊。船長和船員們都不太熟悉彼此，彬彬有禮，各自守住底線就是最好的。
“船長。”這次打招呼的是機械師木村鶴，一個嬌小的日裔女性，染著銀色的頭發。她是一個性格活潑的人，跟傳統日裔社區中生活的人比起來，多了一些朋克的味道。
“你好。”沙舟也向她問好。
尷尬的氣氛被應該有的形式衝淡了，他們紛紛向沙舟致意。除了大副和機械師，還有兩名安保員琳達·霍爾頓和彼得·沃茨。琳達身材高大，也是退伍的士兵，對於女性來說她的肌肉和力量都有些超標了，但她並不粗魯，甚至跟嬌小的木村還有些投緣。