現如今，我早已習慣將小街當做自己的“籍貫”了。哦，因為，我自幼就是在這條小街上長大的。然而，如果真要追本溯源的話，事情似乎就沒那麼簡單了。去年暑假，我跟著伯伯，回了一趟老家。這裏所說的老家，在小街東北數十公裏之外。那一次，由老家返回小街之時，已是夜幕蒼茫時分，我的思緒，就飄飛在茫茫夜幕之中：哦，這一切，該怎麼說呢？我離開老家，隻是為了返回小街上現在的家——這一次，其實是我的第一次老家之行。哦，那天下午，下了火車之後，我和伯伯還要走上一段路。這條鐵路線，大體上是自東向西的長龍一般的。到了火車站之後，要沿著東偏南方向走上好幾百米。臨近村子之時，腳下是一條石板路。路上的那些石板，幾近桌麵大小，白玉般光潔。道路兩旁，低樹喬木掩映著，更外側則是豐收在望的金燦燦的水稻田。沒走出幾步，雞鳴狗吠聲隱隱入耳。視線的最北端，連綿的群山，靜穆在夕陽餘暉之中，讓人想起那些忠誠的衛士。嗯，這一切，還真有點世外桃源的感覺。而我的老家，就在群山南側的一個土坡上。那幾間房子，青磚碧瓦，古樸之中透出一絲歲月的滄桑。是啊，對於我來說，這樣的建築物，實在是太久遠了。如果要趕圩的話，就得自北向南穿過鐵路，接著再向南走上二三十分鍾。走了好幾次之後，我慢慢地悟出了一點玄機來。是啊，不妨這樣想，好幾十年之前，老家這一帶的經濟格局，和現在也應該是差不多的。也就是說，對於我老家的人們來說，趕一趟圩，確實是頗為費時的。這也不難理解，畢竟隻是一個小山村嘛。多年以前，由於某種原因，我祖父和他的姐姐（我稱她為姑奶奶），來到了數十公裏之外的小街上。這小街，離素有桂中商埠之稱的柳州，隻有三十公裏，此外，小街本身的生意買賣，也是頗為熱鬧繁華的。也就是在這條小街上，我的姑奶奶嫁給了一戶姓楊的大戶人家，從此定居下來了。而當時，我祖父尚未娶親，而且一時也不想返回數十公裏之外的老家，就暫時跟著他的姐姐，在小街上做點零工。於是，有那麼一天，姑奶奶這樣對祖父說：“兄弟啊，你也慢慢長大了，也不能老是跟著姐姐啊。有一件事情，你也應該拿主意了——”祖父一愣，連忙問道：“姐，什麼事情呢？”“哦，是這樣的，首先，你想不想再返回老家呢？”正所謂長姐如母，再加上出來的時間久了，我祖父這樣回答道：“我，我不想回去了——”應該說，這樣的回答，倒也在姑奶奶的意料之中，於是，微微一笑之後，她這樣說道：“這樣也好，以後，你就留在這小街上，隻要勤勞肯幹，還怕找不到一碗飯吃嗎？”“嗯，姐，我，我也是這樣想的——”“是啊，你留在小街上，有什麼事情，做姐的，也可以照應你一下——”這樣一來，我祖父就在這小街上安營紮寨，定居下來了。再過了幾年，姑奶奶給他介紹了一門親事；再後來呢，就有了我伯伯、我父親、我姑姑這一代，而我呢，則是這小街上的第三代了。這樣說來，如今的我，定居在這小街上，似乎也有著某種偶然的成分。然而，已經過去了的事情，是沒有如果的。換句話說，從出生之日起，我的一些故事，其實就有了一個大致上的框架。是啊，這框架，就有點像如來佛的掌心，無論如何，我都是跳不出去的。這世上，不是所有的事情，都是由我自己來選擇的。現在想來，當年祖父之所以願意留在這小街上，就是看中了其中的前景。確實，和老家所在的小山村相比，小街確實要好一些。祖父是鐵定心思的了，因為他把兩個老墳也遷過來了。這樣一來，連清明都不用再回去了。對此，作為小街上的第三代，我又該說些什麼呢？是啊，一個人的所作所為，都是自有道理的。想來想去，對於數十公裏之外的老家，我未免有點陌生了。老家，我記憶之中，我夢中，一個遙遠的地方。這一切，又該怎樣說呢？祖父輩和父輩的一些故事，我大體上都是聽母親說的。據母親說，當年遷葬老墳的時候，楊家人做了一點手腳，這樣一來，楊家也就此發了。這種說法，我不曾親臨，自然不便於妄加評論。不過，有一點倒是可以肯定的，那就是，姑奶奶這一家，也就是楊家，和我們梁家相比，確實好多了。最明顯的一點就是，我的大表伯（也就是姑奶奶的大兒子），身居高位，住在省城。這一天，我父親和我小表伯去找他，意思大概是，希望他能夠給予就業等方麵的某些幫助。聽完親兄弟和親表弟的陳述後，大表伯這樣說道：“回去好好讀書，找工作的事情，自己想辦法——”這樣一來，我父親和我小表伯隻能悻悻而歸了。對於這件事情，我不是當事人，自然也不好多說什麼。不過，按照我的理解，我父親和小表伯的意思，不過是希望從這位地位顯赫的兄長那兒，得到某種指點幫助什麼的。然而，大表伯卻一口回絕了。從此以後，我父親人微言輕，置身社會底層。當然，這或許也不能全怪大表伯。怎麼說呢？人的得失成敗、禍福榮辱，往往就在一念之間。有沒有貴人的一臂之力，結果往往也是有著天壤之別的。好些天之前，大表伯回了一趟小街，然後也順便到我家走了一趟。當時，我在自己的房間裏看書，並不曾出來跟自己的大表伯見麵。這對姑表兄弟見了麵，自然是要談點什麼的。不過，我也沒有什麼心思去聽。在那樣的一個時刻，我隻是在想：我的大表伯啊，你身居高位，也算是衣錦還鄉了吧？隻是，你眼前的你的親表弟，如今卻是臥病在床，病體奄奄，此情此景，你又作何感想呢？你的心裏，是不是有點歉疚呢？當初，當你一口回絕之時，可曾想到過如今的這一幕呢？一番談話之後，我大表伯這樣說道：“好好保重身體，有我在，一切都會好起來的——”這句話，確實也沒有錯；隻是，對於我父親來說，這“好好保重身體”，又從何說起呢？我父親所患的，可不是什麼普通的傷風感冒之類的小病啊。我的大表伯，道了聲珍重之後，從我家的第二進房子，走到我家的第一進房子，接著走出我家大門，再沿著小街，向東北方向走去。他家，離我家也不過百來米。自始至終，我都不曾從房間裏出來，跟自己的大表伯見上一麵，說上幾句話。是啊，我如此的家境，又何必去見他呢？唉，我父親這些年，這可是“時運不濟，命途多舛”了。事情，似乎要從那年高考說起。人的命運，還真是一言難盡啊！填報誌願的時候，父親所填的，是一所和軍事有關的院校。結果，由於身體方麵的原因，沒能夠錄取。如果他當初所填報的，是一所普通一點的，對身體條件要求沒那麼高的院校，還會是這樣嗎？有時候，就是這一念之間，決定了一個人以後的遭際。落榜以後的父親，回到了小街，不久之後成了一名代課教師。本來，像他這種性質的教師，也不算少見。有一次，父親轉正了，成為了一位正式的公辦教師。隻是，好景不長，上麵又說這一次不算了，要重新考過。對此，我真的不知道該說些什麼才好了。我能夠說得清楚的就是，作為一個中學教師，父親的時間，本來就很緊的了。在我的記憶裏，有時候半夜醒來，還看到他在書桌前，批改作業備課什麼的。如今，在正常的教學工作之餘，還得擠出時間，去啃那些大本大本的考試用書和複習資料，真有點雪上加霜的味兒了。由於這已經是唯一的一條路了，除了迎難而上，父親似乎也沒別的選擇了。然而，教書和複習備考，還不是父親生活的全部。為了增加一點收入，改善一下生活，自留地裏還種了不少菜。這樣一來，每天清晨，父親先要到菜園裏澆菜。這樣忙了好一陣子，回到家以後，連早餐都顧不上吃，就要趕到學校去上課。在這種情況下，跟父親一起去淋菜的我的母親，馬上也要到隊裏做活路（幹活兒）了，隻能將早餐裝好，讓我和哥哥送到學校去。在那樣的一段時間裏，送早餐，就成了我和哥哥的一件大事情。當然，父親所工作的地方，就在小學以上數十米，順路，沒什麼困難的。常常是這樣，我和哥哥走進辦公室的時候，父親上第一節課去了，於是，那些老師就這樣說道：“把飯盒留在桌麵上吧，你們兩兄弟，先到教室裏上課去吧。”確實，小學的上課時間也快到了，我和哥哥也隻能這樣了。