五月的江南，細雨蒙蒙。順著嫩綠的香樟樹葉流下的不止是雨滴，還有混雜著濕氣中的香樟樹的花香。站著窗前凝視著一排香樟樹，樹冠象穹頂一樣張開，枝杈已經觸摸到三樓窗戶。四處彌漫著樟花馥鬱而奇妙的清甜芳香，深深吸一口有種淡淡憂傷。
四周的寂靜、空曠如同一絲絲冰滑的蠶絲纏繞起身軀，越來越緊。赤著腳，地板上蒙上一層水汽，涼氣順著腳底慢慢往上爬著。良久後，胡文楷抹了一下頭發上的水珠轉身走進客廳。
這是一棟上個世紀八十年代的老式居民樓，一共十八戶但現在居住在此也隻有八戶。房間裏的陳設二十多年沒有改變過了，電視機還是東芝29寸顯像管的。唯一格格不入的是客廳中央桌子上一台微軟（Microsoft）Surface Pro 4平板電腦。
手下意識的伸向手提包取出一支煙，摸出打火機時放棄了抽煙，他不想讓煙味衝淡了這刻的寧靜。坐在桌前雙手支撐著頭，對麵牆上是張五口之家全家照，他就這麼看著，漸漸的覺得他是在對視中。
穿著中山裝的父親和母親站在中間，大姐和二姐還有他分站在父母的身旁，背景是這所已經被遷出學校的教學樓，那時的他隻有十七歲剛高三也是“五一”假期還有2個月就高考，大姐正忙著大學畢業分配，二姐大學二年級。噹、噹的響起三五牌座鍾報鳴聲，六點了時間在提醒他在這時空時間至多三天了。
胡文楷的父親是當地著名的畫家擅長畫牡丹，是南京市六合區一所中學的校長，母親是這所中學的語文老師。是一個幸福溫馨的家庭，平日父親在客廳這張桌子潑墨繪畫，母親在書房備課，他在自己房間溫習功課。
這一切在1989年夏天被改變了，胡文楷很替父母掙麵子，高三時文化成績在全校前十名左右，更難得是175的身高，裸眼視力2.0，白白淨淨的，國之臉，五官堪比當時影星唐國強，前段時間校內運動會1000米中長跑打破了校記錄。
胡校長夫婦對愛子可是深得滿意，任課老師經常對胡校長說：校長今天我可是又替你家文楷截獲了兩封情書，還是校外的哦，要不拿來給你看看？嗬嗬，王老師你就別拿我家文楷開玩笑了改天請你喝酒。七月底高考分數公布胡文楷以603分高居全縣第三名，胡校長可高興壞了，天天忙著請任課老師吃飯。
填高校錄取自願胡校長看好的是上海複旦大學，胡文楷從初中起就訂閱《兵器知識》心中滿滿的就是軍校，好鐵不打釘、好男不當兵胡校長不停的開導兒子，無奈兒子已經鐵了心要報考軍校。沒有辦法總不能打兒子一頓吧，父子倆隻有埋頭在軍校類的目錄中尋找學校。
八月等來了石家莊陸軍學院的通知書。胡文楷告別父母，身著牛仔褲白襯衫開始去軍旅生活了。高分進入軍校體能又很好，胡文楷注定是軍校內的香餑餑。大二就被選入特訓班，兩個月後就被任命為特訓班的班長。
大三時被陸院派往長沙指揮學院做交流生，畢業後被分配到總參下全國唯一的一支快速反應部隊當見習副連長，三年後因演習中突出表現被破格提拔為副營級連長。這年胡文楷結婚了，老婆是高中時暗戀他的學妹，日子很平淡卻也很充實。