我叫段安豐，朋友們叫我“段子”。
2007年，我從大學畢業之後，放棄了考研，也放棄了家裏安排的工作，懷著一腔青春的熱血，毅然踏上了支教的路程。
我的支教地點總共換過兩次，第一次在我國中部的某個縣郊，一所鄉村小學。
在那裏我隻待了平平淡淡的一個學期。
那年寒假還沒結束，學校便通知我，縣裏為了改善農村兒童的學習條件，決定裁撤這所小學。
校內的學生統一安排到最近的一所新學校去，教師由縣裏統一安排，支教老師自然也就不再需要了。
這一次的支教，除了讓我學會了自己洗衣做飯以外，並沒有什麼值得敘述的。
接受了校長的感謝和祝福之後，我隻好重新選擇了另一個支教點。
本著哪裏最艱苦就去哪裏的原則，我新選擇的地方在四川，一個出門要走四個小時山路的山溝溝裏。
不過，這一次又隻待了半學期，我便卷著兩褲腿的泥漿，和滿麵的灰塵，再次離開了支教的小學——2008年5月12日，四川地震了。
學校垮塌了，孩子們被送往最近的城市安置，在各個學校的操場上，搭著帳篷和簡易房，和當地的小朋友們一起學習。
我在做了一個多月的誌願者之後，拖著一身的傷痛和滿手的老繭，告別了這個讓人流過血，也灑過淚的地方。
在這裏，我第一次真正明白了，生命的脆弱，和珍貴。
不久之後，我參加了第三次支教，故事也就從這裏說起。
上學時應該都學過《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中有一段背誦課文，至今記憶猶新。
“人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”
本以為一段光榮的支教生涯，能夠為我的青春畫上一個完美的句號，讓我回首往事的時候，不必悔恨，更不必羞愧。
可是，我永遠都想不到，這是我這一生噩夢的開始……
2008年的冬天，我在家休養了兩個多月，救援時落下的腿傷早就好了，腰傷好不了，可也壞不到哪裏去。
正當我閑極無聊的時候，接到了一份邀請——南方某個偏遠山村的支教老師因病提前離崗了，問我願不願意去那裏接任。
母親當時很不高興：“你苦也吃了，罪也受了，為什麼還去那種地方？”
我說：“因為那裏的孩子沒老師啊。”
就這樣，我再次離家，乘火車到達那個叫做“豐北”的縣城。
到縣城轉三蹦子、長途車，到了離縣城三十公裏的一個小鎮——長水鎮。
說是一個鎮子，其實隻有一條破破爛爛的小街道，兩邊除了幾家吃食店，還有一些日用百貨之外，最能跟現代社會接壤的，就是一座破舊的加油站。
我最終的目的地，是長水鎮南麵山坳裏的羅家村。
來接我的人，是一個穿著破皮襖，四十歲左右的老鄉，與唐朝的一位將軍同名，叫做羅士信。
這是我來到長水鎮第一個認識的人，在今後的故事中，我們也將不止一次地提到老羅的光輝事跡。
老羅是個超級煙鬼，邀請我來支教的朋友開過一句玩笑：他家的臘肉從來不用火坑熏，全靠他的一杆老煙槍。
我按約定站在加油站外，第一眼就認出了老羅——除了他，誰敢蹲在加油站裏抽煙？