山腳有一條並不很寬的河流，河邊升起一片輕柔的霧靄，山巒被塗抹上一層柔和的乳白色，白皚皚的霧色把河麵渲染得朦朧而迷幻，有早起的村民劃一葉扁舟，在霧氣之中的河麵上穿行。人們還沒有等到河裏的魚兒醒來，便紛紛用竹篙戳碎它們的夢。
霧正濃，對麵不見人影，等兩條船互相靠近了，才驚出一身的冷汗，連連說好險好險，船卻已錯開一丈有餘。這地方有個打魚的老翁，七十八歲，鶴發童顏，聲如洪鍾“小魚小蝦賣喲－－”，雖是普普通通的一聲吆喝，卻讓人好似沉醉醒來飽飲一杯釅茶，遍體舒暢，渾身生津。
偶有船上懶漢，昨晚喝多了，迷迷糊糊爬出船艙，看天色未明，站在船尾揚下一線渾濁的臊尿.少不得挨老婆一頓臭罵，煮飯的水還得從這河裏拎呢！一對早晨出來透氣的鯉魚，趁著霧氣迷蒙，盡情嬉戲。
天色漸亮，陽光四射，驅散本來就無根的霧氣.整個村子忽然就活了過來.農人早起，無非兩件事，倒夜香，燒早飯。這地方人家的茅廁往往就在河邊，男女主人各行其事，並行不悖，倒也不覺任何不妥。一切都是似醒非醒的模樣，朦朧而美麗。
鄉村間有一條小道，小道兩旁還有部位寒秋的鮮花散發芬芳，醉人的清香彌漫著。男子抱著東方淩在小路上走的很慢，東方淩沐浴著這個時節稍有的花香，直覺心曠神怡。
又早起的父老鄉親和天真的孩子，好奇地打量著男子懷裏的東方淩，淳樸的眼裏隻有好奇。老人牽著晨耕的老牛走過，看見男子，展出笑容：“伢子，你回來啦！”
男子點頭微笑，給人如沐春風般的溫暖和清爽。一路走過柴扉、小院。男子終於在一出收拾的齊整的院子停下了腳步。院子西麵，幾根長的竹竿架上，爬滿了還未凋謝的花藤，稠密的綠葉襯著略顯衰敗的紫紅色的花朵，遠遠望去，好像一匹美麗的彩緞。
推開柴門，走進屋子。東方淩好奇地環往四周，隻見明媚的陽光從天窗灑下來，正正好投在天窗下方的梨木桌子上，光屑點點。桌子正中央擺放著幾張宣紙、一枚端硯，筆筒裏插著幾支毛筆。靠近竹窗邊，那梨木的案台上，擱著一個缺了個口的白瓷瓶，瓶子了插著幾支白菊。看起來倒是清新雅致的很，隻是，東方淩暗想著，這男子是有多喜歡白瓷、白花，而且，在屋子裏放白菊花……似乎不太好吧。
男子自然不知道東方淩的心理活動，徑直把東方淩放在靠近竹窗的木板床上，東方淩斜眼看木窗外的光線越來越亮，不由眯起眼。
鳥兒的鳴叫聲由唧唧喳喳的熱烈喧鬧，到漸漸減少，想是聚會完捉蟲子去了。間或有悅耳的歌者，叫幾聲，飛來又飛走。