朱子一，原號緇衣。初識時，他還處於緇衣時代。
“緇衣”一詞，從《詩經》到魯迅詩歌，出處頗多，未曾探究他所取何意。隻覺江湖中月光如水照緇衣捕快，肆意揮刀除惡安良的場景，像極朱子一“口誅筆伐”的批判類新聞和言語，幹淨利落，又直指要害，讓我這初出茅廬的小跟班欽慕不已，亦師亦友，仰望至今。如今，朱子一落戶江南西湖畔，築屋於止溪竹間，不惑之年，言談文字中已隱約有夫子之風。然，在我記憶中，他總是剃著板寸頭，精短身型，麵帶樸厚而眼露黠光，不時嘴角卷起的笑意，時感其有戲謔之意。
與人相識，因緣巧合，茫茫人海，原有定數。朱子一自不曾想，他會駐足海南數月，在這天涯海角之地買了個幾乎不住的窩，也認識一堆日後難見著的朋友。
2003年大學畢業後，我糊裏糊塗進了報社，就跑海口兩會。我每抱回一堆枯燥的文件，他總會抽出有意思的新聞點，告知我如何結合讀者關注點，結合時事，編寫時政類新聞。記者這個行當，是個社會觀察者，文字與筆者的洞察力直接相連，才能呈現新聞價值。朱子一的才華、性情似乎都是為新聞這個職業而設，我不時就會被他的視角和想法所吸引，聽他侃侃而談，憤世嫉俗也好，文采飛揚也罷，總像是掀開一個個蓋子，讓我看到不一樣的世界，關乎事關乎人亦關乎我們生存本身。
為感謝他，選了家海南大學附近自己很喜歡的快餐店，還興致勃勃告知他：“這裏的魚煲和紅燒茄子很好吃哦。”回想起來也是醉了，哪有這麼小氣的，請客請到快餐店。當時年少無知不懂禮數，但朱子一不以為然，笑眯眯地跟我在鬧哄哄的店裏，講他來海南覺得便宜買了套房子——平生第一套房子，就在附近租了房子，想看著它慢慢蓋好。辭職後，他想開家小餐館，前麵營生，後院呼朋喚友，很是愜意的願景。聽聞之下，頓覺有趣，想啥幹啥，讓我這循規蹈矩成人的乖孩子眼見著暢快。
他買的房子在海大東門對麵，店也就近，而當時還是我男朋友的大蟲在海大讀研，我也住在海大。輕車熟路地，每到下班，就興衝衝地跑到朱子一的店裏，混吃聽他侃大山。大蟲晚自習後，就騎著破自行車，來店裏拎他女友回宿舍。
朱子一是甘肅天水人，西北人的耿直加文人的理想主義，注定他不是個好生意人，他把店名取個“三月小驛”，“陽春三月下揚州”，來你這幹嗎？看店名就搞不懂到底賣啥風味的小餐館。朱子一熱情地收集好不容易上門的顧客的意見，捯飭出他心心念念的漿水麵，在楊利偉上太空時還機智地打出招牌“楊利偉菜單打折”的噱頭，非逼著我拍照片給他上新聞打廣告，登報了還嫌照片小。機關算盡但門可羅雀的現實，朱子一倒也處之泰然。