２０１５年秋天，我又一次失戀，在同一個人身上失戀兩次。我之前不知哪來的自信，覺得陪在他身邊的人一定會是我，這是一個嚴重的錯覺。
我像患上重病，垂死一般打不起精神。我不知道怎麼度過那低沉的一個月，表麵上還要裝作因升職而風光無限，隻等著時間從眼前流過，帶來傷口的自然治愈。
若能和人能說上兩句就太好了，這時候韓興棟聯係我，要和我見麵。
韓興棟以為迎來一個初戀的久別重逢，我早就不喜歡他了，不像他那般興奮。韓興棟確實比當年長得好看了，略寬的顴骨與寬大的下頜如今飽滿起來，不再是瘦皮無肉的一張臉，笑時有點兒齙牙，男人胖一些穿衣服顯得有氣派，由於意氣風發，他比外表更帥幾分。實際上我對這個已婚男人沒有半點興趣，我答應他見麵是強烈的報複心在作祟。
每當我受到傷害，就會更刻薄，想要刺傷別人。我常把自己比喻成胡刺梅，有柔弱的花，更有張揚的刺。我失戀時，窗台上的一盆胡刺梅，葉子都掉光了，正在垂死掙紮。我連一種類似仙人掌耐旱的植物都養不好，物肖其主，三十四歲大齡未婚的我，此時也感到幹涸無力，憤懣地發狂又無處發泄。
我同意和韓興棟見麵，全然沒有舊情複燃的打算，而想讓他死個明白，帶著一股蓄謀已久的惡意。
他在酒店裏訂了標準間，吃過飯，談興正濃，而主題還停留在同學水平，太浮於表麵。他邀請我去他的房間坐一坐，我也言猶未盡。
我潛意識裏故意讓韓興棟抱有某種幻想，沒有過早地露出我的刺，去戳穿這虛幻的泡沫。我們一起敘舊，談戀愛時發生過的小事，過去十來個年頭，此時咀嚼起來津津有味。
韓興棟知道我未婚，還深情地讓我留宿，可見他是品行上有縫隙的男人。我說：“你結過婚了，而我沒有結婚，這是不是太不公平？”
韓興棟含笑看著我，問：“那怎麼才叫公平？”
“等我也結過婚，生了孩子，那時再談舊情，才算對等。”
“我並不覺得你是一個失敗者，沒結婚又不是你的錯。我是一心要娶你的，連後來買車都是按你原來說喜歡的牌子！”男人夜晚的花言巧語最好別信。
我並不覺自己沒結婚就是失敗者，尤其在韓興棟麵前。既然他想揭開傷疤，我們就揭露一下當年的真相，看他有多卑鄙！我問他：“那你為什麼沒有娶我？我離開之後，你再也沒有找過我，而是馬上娶了別人。”
“是你和我分手，然後我給你寫信，你再也沒回。”韓興棟一點不覺得尷尬。
“一心想娶我的人，不會因為我不回一封信，就和我斷絕來往！”我怨聲載道，讓他疑心我是用情過深後還在恨他怨他，有愛才有恨。
“燈光太刺眼，讓人不能靜下心來，我想關了燈，躺在黑暗裏說話。”韓興棟說，隨即關了燈。
我不是相信他而是相信我自己，我若發起狠來，連自己都害怕。
他坐在黑暗裏說：“我一直想要這種回顧往事的感覺，和你發自肺腑理一理過去咱倆的事情，還有我們發生的誤會，我一直都放不下你，耿耿於懷。”
我故意說：“我才不信！”這是誘人深入的方式。
“我隻握著你的手，我又不碰你，我發誓不動你！”韓興棟強調。他以為我上麵是氣憤的話，對他的埋怨還未平息，也是女人難舍難忘舊情的一種表現。
我讓步，躺在另一張床上，全程黑著臉說：“那我們各自躺著說話。”