不是一家飯店，也不是酒館，就是普普通通一個村莊。
說來也怪！這個名字我也納悶了很久，這個村子裏就我家一家姓範，其它他的人家各種姓氏都有，唯獨沒有餘外的範姓！
我叫範長生，我是家裏的獨苗，我聽我媽說，我們老範家她知道的幾代代代都是單傳，而且我們家還有一個現在來說不是秘密的秘密，單傳子弟都活不過四十歲，在我爺爺那時候以前這都是秘密，可悲的三代不同堂。
老話都說人生七十古來稀，在我們家，超過35歲那都算高齡了。如今的我都已經年過兩旬，還是單身一人，不知道範家一支會不會從我這裏斷了香火。
七下八上的月份是夏天努力綻放的日子，讓人們看到它那燦爛的笑容，我喘著厚重的氣息坐在拚命轉動的電風扇下，偶爾也會有蒼蠅落在我身上借風度日！
“轟隆”一聲巨響響徹耳畔，我遢拉這拖鞋跑出了家門，響聲是來自範家祠堂的方向，那是我家的祖伺，雖然就我家一家範姓，但是也隻有我家有祖祠，其他的人家也隻有羨慕的份！雖然這個祠堂是後來建國後重建的，已經沒了初建時的宏偉。
範家祖祠前已經有了十幾個鄉裏鄉親的在那圍觀，祖祠前有一顆三人合抱的垂柳樹，垂柳樹中間出現了明顯的一個大洞，已經洞穿樹身，祖祠堂的木門上也有一個拳頭大小的洞，顯然是有東西擊穿樹身後又洞穿門板進了院裏。村名們見我來了指指點點，卻無一人上前，聽著他們竊竊私語，鑽心入肺！
的由來久不可究，隻是在範家老宅前有一塊村誌碑，上麵記述著明洪武五年立村，村上寥寥幾戶人家姓氏各不同，隻有一家範姓，其餘幾戶村民卻都稱此村是，隋以為村名建村！至今已八百多年曆史，曆經明清戰爭，民國軍閥割據，抗日戰爭，村落沒有明麵上沒有蕭條敗落，反而越來越壯大，由建村時的寥寥幾戶壯大到數百戶的規模，隻是現在人心道義不在，眼看著也要改換名號，隻是他們還礙於幾個老輩人物臉麵，沒有敢強改！
他們的竊竊私語我聽的清清楚楚，說什麼老天要絕了我們範家根，毀了範家祖祠，給他們改村換名提供幫助等等！一群烏合之眾，我看了一圈，這群人都是我爺爺，爺爺的爺爺救下來的，他們現在生活在太平盛世，全然忘了祖輩因為什麼才能生存下來，為什麼有了後來的他們！
欺我範家無人！！
一會我媽攙著顫顫巍巍的奶奶也慢慢走來！爺爺三十五歲不到就急急的離開了人世，父親是奶奶一人帶大的，奶奶在這個裏還是有威望的，奶奶抬起拐杖用拐杖點指著圍觀的村民，“是範家的魂，隻要我活著一天，你們休想把改掉！”然後奶奶恭恭敬敬的給錘柳樹磕了三個頭！烈日下，風吹過柳樹，悉簌簌的一陣亂響。
媽媽從奶奶手腕上摘下一枚鑰匙打開了祖祠的木門，攙著奶奶進去，我回手關上了木門！