十二歲的任小福坐在那塊比房子還大的白石頭上，手撐著黝黑的臉龐，癡呆呆望著山腳下車來車往的國道，深深歎了一口氣。他抬頭看了看天，藍天上飄著朵朵白雲，又長長歎了口氣。
農曆的臘月二十三已經過了，山腰的村落裏，炊煙裏飄蕩著過年的氣息。小福上大學的姐姐也該回來了，可小福的眉頭皺得更緊了，今年的雪怎麼這樣稀罕，讓人等了一個冬天，還是晴空萬裏。
對藍關村的人們來說，一年的盼頭就是下大雪，下得越大越好。村上那些席片大的地都掛在山腰上，收的糧食連肚子也填不飽，鄉親們也沒指望那點“鳥食”，幹不幹旱誰也懶得關心。大夥兒的目光都苦巴巴盯著門前這條路，這條大雪阻隔不斷的從烏魯木齊到上海的穿越秦嶺的國道。
小福的女老師曾經在一個大雪紛飛的早晨，望著白雪皚皚的大山，用北京話動情地朗誦了兩句詩：“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。”老師說這詩是唐代一個叫韓愈的人寫的。沒等她再說下去，教室裏早亂成了一鍋粥，同學們歡叫著，你爭我搶跑出了破爛的教室，留下女老師孤單單一個人麵對著桌椅發呆。
不一會兒，腳下吭吭哧哧爬坡的車流裏，就多了一些提著竹筐的小販，帶著童稚的叫賣聲。刺骨的冷風，刮著他們的小臉，把他們的聲音扯得七零八落，回蕩在白雪皚皚的秦嶺山穀裏：“康師傅大碗麵——”“麻花——蛋糕——”“熱乎乎的煎水五毛一杯——”
女老師剛上山時，頭一回見這場麵，嚇了一跳，忙著阻止學生的騷動。誰知拉了這個，那個跑了；拉了那個，這個又跑了。村主任老胡見她忙得一頭大汗，笑著說：“別瞎忙啦，你攔也攔不住。咱們山裏人一年就這一回來錢的機會，他們不抓緊撈幾個子兒，明年就沒錢上學堂了。”
女老師還在愣神，村主任也背著防滑鏈，飛也似的撲到國道上去了。
偌大個藍關村一下子男女老少傾巢出動，連狗也狺狺吠著，跟著主人衝鋒陷陣。女老師孤單單站在教室門前，紅紅的頭巾讓風扯動著，如一團跳動的火焰。
轟隆——轟隆——山那邊的炮聲又隱隱震過來，把任小福從悠長的思緒裏拖了出來。任小福抬起頭，看到遠方隱隱有塵埃的山岡，又歎了口氣。聽大人們說，明年新路就通了，不再從小福家門前經過，那路從秦嶺的肚子裏打了好多洞子，車在裏頭鑽出鑽進的，寬寬的平坦得像曬麥場，再也不怕下大雪堵車。
路好了，小福他們也就沒了這老天送下的掙錢路子，姐姐和他的學費又在哪裏？
小福家的煙囪裏冒著縷縷炊煙，父親拉著風箱，鍋裏煮著洋芋糊湯，煙霧嗆得人直咳嗽。門“吱呀”一響開了，姐姐背著大包帶著一股冷風閃進了門。小福叫了聲姐，興衝衝迎上去。姐姐給小福買了個能自動打開的文具盒，小福拿在手上，像得了個寶貝，咧著嘴嘿嘿笑。父親埋怨道，花那號錢做啥？姐姐說，我打工掙的，沒花家裏的！父親聲音高了：你們娘死得早，隻留下一句話就是討飯也要供你倆念書。別人家女娃早就許了人家，咱貸款讓你上大學。我腿還跛著容易嗎？姐姐讓父親劈頭蓋臉訓得臉一白，扔下碗跑出了門。小福瞪著眼瞅著父親說，你也真是的，我姐剛回來，高高興興的，你……父親打了一下自己的腿道，唉，這天老不下雪，我心裏亂，說話也就少了遮攔。你快叫你姐去，糊湯都涼咧！姐姐坐在那塊比房子還大的白石頭上，風硬硬地刮著，
臉上冷冷地疼。小福站在姐姐身後，說，姐，你別生氣，爸是心裏愁著哩，今年這雪咋還不下呢？姐拉過小福，讓他坐在身邊，摟著他的脖子。小福聞到了媽媽那熟悉而溫暖的味道，心裏熱熱的。姐姐說，我不怨爸，我知道錢一分都來得不容易。年年等下雪咱家的賬啥時能還完？要不是記著媽的話，我真想打工去，一心一意供你念書！小福急了，說，姐，你千萬別這麼想，你是咱藍關村第一個女大學生，是咱村上的驕傲哩，要不紅白喜事人家咋會都叫咱爸坐上席哩。你要不上，我也不念了！姐姐說，我覺著咱爸太累，腿不好還得供兩個念書的，不忍心呀。小福說，反正我不讓你退學！你要退學我就也當睜眼瞎。