省城某機關內，常穎正在伏案工作。也許是累了，她伸了一下腰，看看掛在牆上的表已經快五點了。常穎拿起桌上一份報紙，她被一則報道吸引了。上麵寫著：大山中的園丁。看著報紙，常穎陷入了深思——
常穎回到家的時候，已經離休的父親和後母剛剛進門。看到常穎悶悶不樂的樣子，後母說道：“穎穎，累了就去休息。我做好飯叫你。” 常穎沒有說話，徑直回了自己的房間。後母臉色陰沉的看看常穎的背影，父親趕緊跟著女兒進了房間。
“穎穎，身體不舒服？” 父親關心的問道。常穎搖搖頭，目光落在了報紙上。父親拿起報紙，一聲輕歎，看著女兒說道：“都是過去的事了，別想了。”常穎盯著父親的眼睛問道：“爸，你的心裏還有媽媽嗎？”父親點點頭。雖然妻子已經去世多年，可是，心裏始終裝著她的影子。父親點點頭，問道：“怎麼想起問你媽媽？”常穎點點頭，說道：“要是媽媽在，她一定不會讓我心裏這樣難受。爸，你沒有忘記媽媽，你的女兒也沒有忘記自己的愛人。爸，我要辭職，去沂蒙山。”父親看到女兒堅定的目光，他知道，女兒做出的決定不會改變。
三天以後，常穎背著簡單的行李，踏上了去沂蒙山的火車。車窗外，雪花飛舞，已經是一片銀色的世界。離開家門的時候，她看著父親已經有些佝僂的脊梁流淚了。自己對不起父親，在他將要需要人照顧的時候，自己卻離開了他。父親似乎知道女兒將要離開自己，女兒告訴他要出一趟遠門的時候，老人默默地走到了院子裏，眼淚在他的眼眶中轉動。他強忍著，可是，這名從沒流過眼淚的老軍人，還是沒有控製住自己的感情。
常穎從縣城下了火車，輾轉來到鎮子上的時候天已經擦黑。而此時的我，也正在鎮子上開會。會議結束的時候，我從鎮政府出來，我似乎不相信自己的眼睛，遠處竟然是我熟悉的身影。我向她跑去，她也向我跑來，漫天飛舞的雪花中，我和她緊緊地擁抱在一起。“你怎麼來了？”我吃驚的問道。她用手輕輕撫摸著我的臉，嫣然一笑，似乎有些調皮地說道：“不願意我來？那樣，我就回去了。”我緊緊地抱住她，我知道，我的心中隻有她，我不會讓她再次從我身邊走掉。可是，我的眼睛看到那間小書店的時候，我猶豫了一下。苗雨是個好女孩，我應該向她告別。
我和常穎踏進小書店的時候，苗雨微微一愣。但是，詫異的表情瞬間即逝。她笑著說道：“哥，嫂子，你們來了？！這麼冷的天，我去給你們泡茶，暖暖身子。”我趕緊說道：“別忙了。我和常穎準備回村裏，順便過來看你一下，我們馬上走。”苗雨拿著茶杯的手停住了，她默默地看著我，一聲讓人無法察覺的歎息。她撩了一下被風吹亂的秀發，向我和常穎伸出了手，笑著說道：“有情人終成眷屬。嫂子回來了，哥，啥時候吃你們的喜糖？”
我看看常穎，表情似乎有些羞澀。常穎羞答答地說道：“過不了幾天，我會通知你的。”我沒有想到，喜事來得這麼快。我看看常穎，似乎有些不相信自己的耳朵，問道：“你真的願意陪我在山裏一輩子？”常穎點點頭，既然愛一個人，就一輩子與他長相廝守。
去往山裏的路上，白雪皚皚。我趕著馬車，常穎坐在我的身邊。她依偎在我的懷中，低聲細語的問道：“我走以後，你為什麼不給我來信？”我苦笑一聲，告訴她，我何嚐不想給她寫信？可是，她已經成了公務員，而我隻是一個鄉村教師，我有什麼寫信的資格？常穎的小手捂住了我的嘴，生氣的看著我說道：“在你的心裏，我是一個嫌貧愛富的人？要是那樣，今天我也就不會來找你了。”我抓住了她的手，放在我的胸前。我知道，自己錯怪她了。
回到宿舍的時候，已經晚上八點多了。看到我桌上擺放的那盆老山蘭，常穎輕輕地捧了起來。老山蘭已經長高了許多，可是，它的身姿依然那麼嬌美。燈光下，老山蘭擺放在我們中間，它是我們愛情的見證，是我們曾經經曆的槍林彈雨中的見證。
敲門聲傳來，夏晴、姚斌、孫大磊幾人進來了。姚斌似乎格外的興奮，從口袋中抓出一把花生放到桌上，說道：“嫂子來了，我們也沒有準備。就這一把花生，嫂子，您趕緊吃。”我趕緊站起身，把三位年輕人介紹給常穎。不過，我也把今天開會的事情說給了大家。幾個年輕人支教的時間馬上就要到了，春節前就要離開山村了。