（法）阿蘭\文 羅競\譯
讀書與做夢的不同之處在哪裏呢？有時候我們感覺做夢是愉快的，於是就不去讀書。而當做夢的可能性被某種原因破壞時，讀書便成了補救的良藥。當年，我的父親由於債務累累，心中煩悶，便一頭鑽進書堆裏以尋求解脫，嗜書如命幾乎到了饑不擇食的地步。他的行為使我受到了感染，這“感染”如今看來使得我比那些一味苦學的書呆子有出息得多。對我來說，如果我有意想學些什麼，那一定是什麼也學不進去的。即便是數學題，也隻有等我像讀一樣漫不經心地去理會它的時候，才能悟出其中的名堂。總之，讀是最重要的。不過，像這樣懶洋洋地讀書必須有充足的時間，而且手頭也得有書才行。我所謂“手頭有書”是說那書的位置一定要近在咫尺，如果隔了兩米遠，我也就不會想起去讀它了。所以也難怪圖書館對我毫無裨益，它畢竟不屬於我呀！我於是拚命通讀手頭的書，而且做了不少筆記，盡管事後從不去翻檢。對我來說，了解荷馬意味著手頭得有荷馬的書。眼下我手頭就有幾本斯賓諾莎的書。過去我一向不知世界上還有梅恩·德·比蘭，直到有一天一位相識將他的全集抱來放在我的案頭，我這才曉得梅恩·德·比蘭是何許人。而且，說句實話，我發現讀他的書真的好比啜飲瓊漿玉液，百讀不厭。我對孔德的了解也是通過同樣的途徑，很久以前我就已將他的十卷代表作買來放在案頭了。我讀孔德似乎同讀巴爾紮克一樣，從不去追究書中的道理。不過，我更喜歡巴爾紮克，而且也隻滿足於做巴爾紮克不倦的讀者而已。
什麼叫讀書呢？讀書就是一行一行地讀書上的字。當然也要約略琢磨一下整體的也就是一頁當中的內容。這不是我個人的經驗。我發現不少讀者跟我一樣，讀前一頁的時候總要附帶地偷眼看一看下一頁講的是什麼，甚至順便瀏覽一下後邊的情節，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想，大概可以這樣斷言——不過也許為時過早——讀者的想象力恰似籠中之鳥，永遠無法擺脫書中字詞以及作品原義的束縛。當然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過我還做不到這一步，我雖不至於嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書就好像騎一匹馬，時而縱馬狂奔，時而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體麵的出版物，也就是書籍。至於日記之類，我以為價值不大，不必認真去讀。手稿就更不必說，它總使人覺得不可靠，因為它隻不過是書的雛形而已，可以隨意增刪改動。一本書的分量就不同了，特別是巴爾紮克的就更不允許你去懷疑。甚至可以說，巴爾紮克寫書的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書，誰也不用胡思亂想，為所欲為，隻有規規矩矩，按他的路子走……這便是優秀敘述體的風格：作者預設圈套讓讀者去鑽。巴爾紮克曆來如此。這就是反複閱讀比隻讀一遍收效更大的原因。由於我對自己的經驗十分自信，所以很想在這方麵做些探討。
引起讀者的猜疑、好奇和驚歎，這就是巴爾紮克的效果嗎？一點不假，甚至當你讀了幾遍之後，這種效果竟毫無衰減。比如說，我知道鄉村醫生必死無疑，然而也正因為我料到結局，鄉村醫生的死才如迅雷一般使我感到震驚。昨天我還體驗過一次這效果。戲迷們往往也有同感吧？我還注意到，一首好詩的藝術魅力是永存的，不會使你熟而生厭，隻有這樣的詩才是真正的詩。可以這樣說，一切時間藝術的魅力正是來源於讀者的預知。當我們讀一本時，總覺得後頭的情節最牽扯我們的興趣；不過，我們也懂得如何克製自己，大概具體的方式就是聚精會神於眼下正在進行的情節吧。而且像這樣吊一吊胃口未嚐不是一件有趣的事。孩子們做遊戲時不是經常要藏起來，然後嚇唬對方，而對方也會真的感到害怕嗎？讀也是如此。
前不久我又重讀了《驢皮記》的前幾頁，真夠煩瑣的！我心裏雖這麼想，卻仍然悉心地琢磨著《驢皮記》主人公拉斐爾的幻夢和那位老商販的大段獨白，甚至不放過任何細節。而那些一目十行的讀者口頭裏雖說著“我都知道”，實際上正是由於他們“不知道”，所以才那樣風風火火地讀。我之所以能夠不緊不慢，由著性子，正是因為我了解這本書，而且我對它的了解不是零散的、隻言片語的，而是全麵的。我不想一下子就讀到書中那不可挽回的結局，總希望這結局能夠在我的第一個願望得到滿足之後再開始，因為到那時將會覺得總算完成了什麼。不過最好還是由著作者的構想，讓這結局在老商販的歎息聲中，在他利欲熏心、沉湎於新的夢幻的時候再開場為好。同樣，無論是幸運還是災難——如大家常說的那樣——也應伴隨著拉斐爾的沉浮而漸次呈現在我們眼前。為了耽於幻想而不願過早獲得，這正是讀者的心理，它促使我們隨著作者一道在共同的情感領域裏盡情漫步，觀賞珍奇。我用了“盡情”兩個字，實則我們的興致未必能隨心所欲地膨脹，我們是無權隨意增補幻想的，因為作品的內容是和諧嚴謹的，詞句是有限的，憑空幻想純屬徒勞無益。你熟悉翻動書頁時所發出的窸窣聲音嗎？如果你無法從中辨析出命運的顫音和結局的征兆，這說明你還不是真正的讀書人。要知道，一場音樂會、一場戲或一段朗誦是不能任意中斷的，但作為讀者卻有這個自由。隻不過讀者往往不是利用這種自由去回味讀過的內容，或擬測未來的情節，而是中斷情節的發展，以騰出時間來咀嚼自己的人生經曆。我就有這樣的感覺，每當我重新回到作品中的時候總是要略微複習一遍前麵的內容，仿佛想要再度積蓄起自己的興致。如果不這樣做就會覺得若有所失，覺得失掉了前麵的內容。的確，優秀是不容許隨意抽取片斷的，不論手段多麼巧妙，即便是配以分析也總不能被人接受。不是嗎，優秀本身就杜絕了任何形式的簡化或綜述？相反，劣等卻恰恰像被閹割過似的，隻剩下事件和線索的羅列，一切似乎是為了向讀者解釋，唯恐讀者理解不了下文。