我真正行醫，是從一個很奇怪的病例開始的，我敢保證，一般人一輩子都不會遇到那樣怪異又驚悚的病例。
我姓婁，叫婁恒，說起來，我們婁家應該算是一個杏林世家，祖父祖母還有叔伯們，幾乎全是醫生。不過，我沒有跟父輩一樣學醫，大學畢業以後，就一直留在城裏工作。
我接觸到這個奇怪的病例，是因為奶奶打來的一個電話。我老家在旗河村，山裏的一個村子，交通閉塞，往返很不方便，我在城裏打工，估計有一年半都沒回過老家。接到奶奶電話的時候，我就預感可能出了什麼事，因為旗河的通訊設施非常落後，想打電話，得走幾十裏山路，到鎮子裏去，要是沒有特別重要的事兒，奶奶也不會來回折騰。
在電話裏，奶奶扯了點閑話，然後用一種試探性的口吻跟我說，我嫂子懷孕了。
一聽這個話，我感覺頭暈腦脹。我哥一年半以前在山裏失足摔死，嫂子守寡守了一年半，一個寡婦，怎麼可能懷孕？
與此同時，我心裏頭又酸又苦，說不出來的難受。因為我和嫂子之間，始終有一縷難以形容的情愫。
我當時就毛了，除了偷人，寡婦不可能懷身孕，但打死我我都不會相信，嫂子是那樣的人。
“恒子，別急，你先回來一趟，回來再說，這個事兒，玄呐。”奶奶把聲音壓的非常低，蚊子哼哼一樣在電話那邊小聲說：“你嫂子肚子裏懷的，可能不是人。”
“不是人？”我拿著電話，盡管青天白日，卻感覺後脊梁冒起一片雞皮疙瘩：“不是人？那會是啥？”
奶奶不肯在電話裏多說，就讓我先回去。我父親和哥哥都已經去世了，兩個伯伯在南方，家裏就我離的最近。這個電話令我坐臥不安，馬上去請假，然後心急火燎的朝老家趕。
客車就能開到鄉裏，剩下的幾十裏路完全要靠步行，我心裏亂糟糟的，一步也不停，等步行趕到旗河老家的時候，已經是夜裏十一點多。
一路上我都惦記著嫂子的事兒，見到奶奶的時候，張嘴就問，奶奶想了想，說今天晚上，嫂子可能就要臨盆分娩了。
“奶奶，她還沒生，你怎麼知道懷的不是人？這種事你可別瞎說。”我的情緒不穩定，還有點激動，我就想著，不能僅憑猜測就朝嫂子頭上扣黑鍋。
“你別忘了，我和你爺爺是做什麼的。”奶奶歎了口氣：“你嫂子肚子裏是什麼東西，我看的出來。”
奶奶的這句話讓我頓時冷靜了一些，我們婁家世代行醫，前後不知道多少輩了，但是隻有了解婁家根底的人，才會清楚，我爺爺奶奶，不是普通意義上所說的大夫，借用行話的稱呼，他們叫做“鬼醫”。
人吃五穀雜糧，沒有不得病的，小到傷風感冒，大到開膛開顱，在很多正常病症之外，還有一些非常罕見和怪異的疑難雜症，“鬼醫”就是專治這類怪病的。過去的人講究臉麵，家裏如果有人得了什麼疑難雜症，會被認為是丟臉的事兒，所以，鬼醫隻出夜診，午夜的時候出診，趕在黎明前回來。
奶奶做了幾十年鬼醫，經驗極其豐富，我嫂子嫁到婁家，就算婁家的人，奶奶不可能平白無故自己朝自己臉上抹黑，所以我冷靜下來的時候，忍不住開始猜測，嫂子肚子裏懷的，究竟會是什麼。
嫂子就在堂屋旁邊的偏廈裏，我想進去看看，奶奶攔住了。她說，嫂子的狀況很不正常，今晚很可能臨盆，如果情緒受到什麼波動，說不準會有意外。我隻能趴在窗邊，一聲不響的朝裏麵看。
嫂子躺在偏廈的床上，我看到她的第一眼，心裏猛然又是一酸。她嫁給我哥那麼久，可是在我看來，她還是當年上學時那純純的樣子。我跟她一塊兒在鄉裏從小學上到初中，算得上青梅竹馬，那時候，嫂子很靦腆，跟生人說話會臉紅，濃濃的鄰家味。
我蠻喜歡她，嫂子雖然從小就不怎麼喜歡說話，不善於表達，可我看得出，那時，她也喜歡我。我甚至不止一次的憧憬過，以後娶了她，在老家種種地，生兩個可愛的孩子，這輩子也就這麼過了。
老家這邊的人結婚都早，男人十八九歲的時候，家裏就會張羅著找媳婦成家。我本來打算，大學畢業以後就回老家，我會跟家裏人說，我想把她娶回來。但是大三暑假回家，我哥辦喜事，新娘是嫂子。
這事兒其實怨不得我哥，但可以想象，當時我心裏是很難接受的，就覺得天都灰暗了，喝完哥嫂的喜酒，我離開旗河，從那時候到現在，除了一年多之前我哥下葬，我回來一次，其餘的時間，我很抵觸回家。
嫂子的臉色慘白慘白的，白的沒有一絲血色，她閉著眼睛，好像和昏睡了過去一樣。不知道為什麼，此時此刻，我的預感變的很強烈，也很敏銳，我感覺，她很虛弱，虛弱的如同一片樹葉，一陣風就能讓她飄零凋落。