“石鎮街道土鎮坡，八碼頭臨一代河。瓦屋竹樓千萬戶，本鄉人少異鄉多。”我要講述的主人公就出生在這樣一個地方。
清光緒三十三年，農曆臘月初七（1908年1月10日），在武漢漢口龍王廟碼頭附近的一處老舊房子中，一男嬰迎著朝陽出生了，母親為他取名張晨陽。對於他的出生，母親胡蘭香是喜憂參半，喜的是得子為母，憂的是無力撫養。
胡蘭香是宜昌一大戶人家的小姐，十九歲那年與丫鬟廟上焚香，歸途遇大雨，在一涼亭中避雨，結識了商人張茂昌，此人相貌堂堂，舉手投足間彬彬有禮，文雅儒氣，胡蘭香對這個二十幾歲的年輕商人是一見傾心，就有意透露了姓名和住址。
這個年輕商人的頭腦反應也靈敏，一下子就明白了胡家小姐的用意，沒過幾天便帶了媒婆和聘禮上門提親。胡老爺見張茂昌氣宇非凡，所帶聘禮也是豐厚，料定家境必然殷實，女兒嫁過去也不會吃苦，便欣然答應了這門婚事。
張茂昌自稱是東北人，後來到武漢一帶做生意，現獨居漢口，自己經營幾間商鋪，家境還算殷實。胡家對此深信不疑，沒多久便將女兒嫁了過去。
胡蘭香跟隨張茂昌來到漢口也確實過了一段好日子，張家有獨門獨戶的住宅院落，家裏下人、丫鬟也有十幾個，不用胡蘭香做任何家務事，一切與她待嫁閨中時無異。
張茂昌雖是早出晚歸，但對新婚妻子倒還算體貼周到。胡蘭香自小受傳統思想教育，對男人在外做事一概不聞不問，隻是呆在家中做恪守婦道的張家媳婦。
可命運總是喜歡捉弄人，胡蘭香的好日子過了沒有一年，張茂昌便離奇失蹤了。走時說是到外地去談一樁生意，自此就再也沒有回來。
胡蘭香托了所有能托之人去打聽，都沒有張茂昌的任何消息，整個人就像人間蒸發了一樣，活不見人，死不見屍。之後發生的事情更是將這個本就軟弱的女人逼得走投無路。
一日，胡蘭香正在家以淚洗麵，忽然一群人破門而入，進門就嚷著要張茂昌還債。原來張茂昌向很多人抬了高利貸，現在這些人知道張茂昌失蹤了，便都上門來討債。胡蘭香沒有任何辦法，隻得由著這群人在家裏隨意搬東砸西，最後連房子也抵給了債主。
可憐的女人拿著幾件衣裳失魂落魄的回了娘家，誰知此時胡家老爺卻已生病臥床，胡家長子得知妹夫張茂昌欠了巨額債款，又已經拋下他妹妹溜之大吉了，很是懊惱，本不想收留胡蘭香，但畢竟是自家妹妹，而且胡蘭香又生得貌美憐人，盡快給妹妹再找一戶人家也不是問題，於是答應了胡蘭香暫時住回娘家。
誰知禍不單行，胡家老爺子得知自己女兒家中的變故後，便一口氣沒有提起來，駕鶴西遊去了。胡家長子本就因此窩了很大的火，這時偏偏胡蘭香被診出懷了身孕，胡家長子便再也沒顧及什麼兄妹之情，將胡蘭香趕出了家門。
就這樣可憐的張胡氏又回到了漢口，家已經回不去了，隻得在龍王廟碼頭附近租住了一間極其便宜也極其簡陋的老舊房子，幻想著有一天夫君張茂昌會突然出現在自己麵前。
在貧困清苦的日子裏，每日支撐胡蘭香活下去的就是兩件事，一件是她肚子自裏的至親骨肉在一天天的長大，另一件就是她總覺得丈夫終有一日會回來找她。
就這樣日子一天天的過去，到了臘月初七這天天還沒亮，胡蘭香的肚子就已經痛得不行了，似要撕裂般。她勉強支撐著來到隔壁，敲開了李大嬸家的門，李大嬸是個好心的老婦人，她見胡蘭香馬上要生了，忙攙扶她回了屋，由於沒錢請接生婆，李大嬸就硬著頭皮幫胡蘭香接起了生。好在生產過程很順利，在太陽剛剛升起時，一男嬰伴隨著響亮的啼哭聲來到了人世間，這個人就是我整篇故事的主人公——張晨陽。