或許這便是凡人所說的，物傷其類。
不管藥遮羅是否願意，他的名字就這樣定了下來。東曹國的屬城蘇都匿識，也建在了他的身軀上。任朽生將它的根須和樹冠一並挪入禁地，在它的樹幹中挖了一個苗圃，在此死亡重生。
藥遮羅隻是一棵樹，不能離開根須，因此不能走動。除了這禁地，哪也去不了。任朽生與他不同，有與人類一模一樣的雙腿和外皮，卻同樣不願意離開禁地。他隻在必要的時候，離開禁地去主持蘇都匿識的祭祀，結束後再回到這裏來。
藥遮羅是他的囚徒，也是他安睡的床榻，重生的搖籃。
他不愛說話，反魂樹也就不常出聲。他睡在反魂樹的樹幹中時，常常恍然間覺得這便是鍾山，他最初出生和最終該歸去的地方，曾經生著他的同族的故鄉。
他知道長年累月隻看著他的反魂樹，眼神漸漸變了，夜裏擁著他的枝葉也試探著一天天收緊。他心知肚明，世間隻有他兩人同路，生出其他情思的自然也並非隻有一人。
但對於草木來說，生有人心已是奢侈。能夠生長在一處相依相偎，對樹和花來說也已經足夠，多餘的話，不必宣之於口。
草木的心，年年歲歲，都寫在年輪之上。他讀得懂藥遮羅的年輪，就相信對方也讀得懂自己的。
直到曹深出世、成長。
任朽生是托夢東曹王的仙人，是蘇都匿識興盛百年的根基，是這座城池的神明。但曹深卻是第一個將他奉為“人”的蘇都匿識人。
少年城主像道流入幽暗洞穴的陽光，即使是無情的草木，也理所當然會被他吸引。對陽光的渴慕並非來自於愛，卻植根於草木的天性。
他有草木沒有的勃勃生機，笑容有如孔雀河的春潮，身為草木，怎能不被這甘霖吸引？誰都會想從他身上得到某些東西。
就連藥遮羅的目光也時常追隨著他。任朽生從他的目光中讀到危險的渴慕，隻能盡力阻止曹深前往禁地。
可惜他的阻撓沒有奏效，藥遮羅終究竊得了他渴望的人形，險些害死曹深。
任朽生自認他和自己一心同體，這過錯要兩人共同償還。他取出藥遮羅的樹汁，為曹深做了一張天衣無縫的畫皮，此時才算塵埃落定。
但從此之後，藥遮羅似乎怕極了他，夜裏不再伸出枝葉蓋在他身上。任朽生不想逼他，也覺得他該被懲罰，不言不語，隻等他想通了，主動來讀睡在他樹幹裏的花的心。
口中言語不能使人信服，年輪中寫下的記憶卻不可作假。若是藥遮羅認真讀了，定會想通。
不過比藥遮羅更早想通的，是年少的曹深。後者屏著一口氣說完要建一個摩訶羅宮殿的想法後，輕輕吐了一口氣，把從未說出口的愛慕也一並吐出。
無啟人二百年一生死，無病不老，他注定不可能和任朽生走到一起。所以他能自己放下，任朽生樂見其成，懷著補償他的心思，用盡心力做出了兩個化生童子。
他明白，曹深想要的是另一種形式的相守。但化生童子到底也不是他們本身，不過是些許對曹深的慰藉。
因為任朽生的年輪裏，隻寫著一個同路人。
可惜，直到引來天火燒身，他才明白，隻將心意寫在年輪中，是遠遠不夠的。藥遮羅比他更早有了人心，一直等待著他用人的言語，表述真情。
他感受到自己的身軀正在烈火中分崩離析，痛入肺腑。但有藥遮羅的雙臂相擁，他卻又不覺得天火焚身有多痛苦。
原來用人類的身軀相擁，竟可以忘掉痛苦。若是有人早一些伸出雙臂，該是怎樣的滋味。
可惜他沒有後悔的時間，能做的隻有在羲和火燒毀喉管和心肺之前，將沒有說過的話，以收緊的雙臂傳達。
“不過也好，你一直重生在我懷裏，曹深永遠做不到。我們，一起死罷？別再丟下我。”
“嗯，多謝。”
等春風吹散灰燼，若能有幼苗從朽木中新生，再來讀取對方的年輪罷。
或許那時生出的隻是兩棵平凡無奇的胡楊或是白刺，沒有人形，不會言語，除去年輪不需要多餘的贅述。