白鳥忽然嘶啞地鳴叫了一聲，振翅飛起，拖著殘敗的羽翼掠水飛過荷塘，消失在藕花深處。
陳瀟收回空舉的手，失魂落魄地順著朱門滑坐在地，一時不知該哭該笑，隻知望著麵前一方水塘發呆。
忽有一隻手撿起摔落在地的荷包，遞到他麵前，略帶責備道：“陳郎，我不是說過，這是個好物件麼？你應當好好保管。”
陳瀟木然抬頭，見是邀他共飲的白衣秀士。
“郎君也在？這到底是夢非夢？”
“我在你夢中。”白衣秀士笑道，“但對陳郎來說，這裏真的是夢中所見麼？”
“不是夢，又是何處？”陳瀟低聲道，“我從沒有來過這裏，這是哪裏？”
白衣秀士道：“譬如莊周夢蝶，夢耶非耶，都在你一夢之中。既然我們有幸來了這裏，不如就將一切看清楚罷。”
他手中金刀倒轉，插入門扉之內，輕輕一割，門內便傳來鎖鏈落地的聲音。
與此同時，有一扇門也在陳瀟的識海裏打開了。
他昏昏沉沉地起身隨秀士進院，視線一轉便落在牆角那方荷塘邊，柳蔭下有座小小的土堆。
白衣秀士道：“采菱女說樓閣主人已逝，看來他就埋在這裏。”
陳瀟皺起眉：“為什麼這座墳塚沒有名字……他不寂寞麼？”
白衣秀士沒有應聲，徑自走入閣樓。陳瀟在閣樓下，看到他拾級而上，白衣朱階似紅梅掛雪，雙目便模糊起來。他伸手一摸，摸到了滿手淚水。
他眼中看到的已不是眼前之物，而是一片似夢非夢的浮光掠影。他看到陌生的白衣少年扶著朱紅的窗欞，向他拋下一枝寒梅，笑著問他“來日綺窗前，寒梅著花未”。
可是眨眼間，少年就如夢幻泡影破滅，眼前隻有落滿塵灰的窗柵。吱呀一聲，是秀士推開了窗，示意他上樓。
陳瀟埋動沉重的雙腿，一階階走上樓閣。
樓上是一間寢居，床上掛著半新秋香紗帳，看不清裏麵的布置。在窗邊有張桌案，除卻文房四寶，還擺著一麵妝鏡，一把梳子。這雖是妝具，製式卻大氣簡樸，富貴人家的公子房中也常見，放在此處並不違和。
陳瀟的雙目脹痛起來，好像被那昏沉鏽結的鏡光刺傷。他不得不捂住雙眼，不去看那鏡子。
白衣秀士卻誘勸道：“你應該睜開眼睛了，看清楚，這是蝴蝶，還是你？”
話音剛落，陳瀟不由自主地放下手，目不轉睛地盯住了鏡子。模糊的鏡麵中，漸漸呈現出兩個影子，雖然看不清麵目，卻可看出皆是男子的身形。
鏡前沒有人，鏡中的影子，不知映照著何人。
鏡中的人不顧鏡外觀者的驚愕，依舊慢慢地活動著。他們一前一後坐在鏡前，離鏡子更近的那一人生著華發，正對鏡慢慢梳理著，他動作不慌不慢，很是愜意。
在他身後的另一人，卻突然欺上身來，拔下他才戴上的發簪，把玩著他披散的長發，哈哈大笑起來。
在他笑彎腰的同時，陳瀟也深深彎下了腰，喉間漏出壓抑不住的哽咽：“這是我的良人……”