八月下旬，一筒市火車站。
下午兩點左右，一個身穿迷彩服、背著行軍包的年輕人，隨著人流，大步走向出站口。
他叫蘇陽，今年二十五歲，長得高高瘦瘦，連續坐了三三夜的綠皮火車，下巴已經長出胡渣，讓他看起來有些滄桑。他本來在部隊服役，有個很好的前途，卻因為半個月前的一次任務，違反了軍規，被迫退役。
蘇陽頂著炎炎烈日，走過出站口前麵的廣場，站在路邊，招手打車。
很快，一輛出租車停在麵前，蘇陽正要邁步，就在這時。
“呲！”
一輛外表掉綠漆的人力三輪車，橫裏殺出，伴隨著長達十多米的腳刹，突兀的出現在蘇陽麵前。來人車把猛地向左一擺，三輪車一個華麗的漂移，穩穩停下，車鬥正對蘇陽，車幫兩側刷著“一筒市環衛”的字樣。
“上車！好的我來接你！”青年回過頭，摘下墨鏡，衝蘇陽嘚瑟一笑。
“這就是你的寶馬？”蘇陽不禁愣住了。
來人叫蔡文，是蘇陽的發，身高一米七，體重一百七，長得白白胖胖，臉上一直帶著迷之自信，自以為很英俊，從不接受反駁。
蘇陽在回來之前，特意給他打羚話，讓他留意一下這邊的工作。結果他在電話裏表示，這點事無需留意，他現在是大老板，平常出門都開奔馳、寶馬，並且執意要求接駕。
“咱這車比寶馬牛逼，屬於汗血寶馬。”蔡文著下了車，指著車後擋板上的一排字，“看清楚了，這是汗血寶馬三輪車製造有限公司。”隨即抬頭補充道：“公司的老板叫崗日，正宗的蒙古血統，昨我還和他一起喝酒呢，你敢他生產的寶馬不正宗？”
“正宗！”蘇陽竟無言以對，將二十多斤的背包放進車鬥，左側車輪迅速冒出一個氣泡，看的他目瞪口呆。
出租車的司機一看兩人認識，罵罵咧咧的轟了一下油門，往前開了幾米。
“沒關係，打氣筒咱帶的櫻”車把上掛著一個布包，蔡文淡定的從裏麵抽出打氣筒，往車鬥一丟，回看蘇陽，道：“你也看到了，咱這汗血寶馬屬於跑車，不能載人，百公裏油耗全憑一口氣硬撐，我來的時候氣用完了，回去就靠你了。”
“你還不如不來呢！”白業無語道。
蔡文坐在前麵掌控方向，蘇陽在後麵吭哧吭哧的揮汗如雨，在路過一個街口的時候，看到街道對麵的樹蔭下，停著一輛同款式環衛車，隨即問道：“你特麼實話，你現在幹的是不是街上掃垃圾的活？”
蔡文不屑道：“扯淡，我在四通街的情緣網吧當網管，老板還是陳波，他有好幾家網吧，飲料消耗大，所以，專門租了一個倉庫，這車是用來拉飲料的。他有一輛寶馬，本來都答應借給我了，結果臨時有事兒，開車走了。我一看時間，都快到站了，剛好門口這輛破三輪兒停著，就蹬來了。”
兩人邊走邊，倒也不覺得累，走了差不多一個時，即將進入城中村，蘇陽的家就在裏麵。三年沒回家，如今的城中村，已經被一圈巨大的展示牌包圍起來，上麵印刷著各種綠水青山，現代化社區，“構建美好聯邦”等標語。
其職美好”的展示牌下方，停著一輛帶篷的三輪車，款式老舊，卻加裝了馬達和電瓶。篷布嶄新，明顯剛換不久，上印著一個長發飄飄的清純女子，手捧鮮花，身穿雪色長裙，低著頭，神情害羞，女子旁邊印著“無痛人流，輕鬆解決意外懷裕”
再往下依次印著：一筒市二餅區三條街婦科醫院，地址和電話。
兩人靠著一條待拆的圍牆往前走，白色的牆麵上也印刷著標語，其職文明”的旁邊，被人用黑色噴漆畫了一個圈，裏麵寫的不是“拆”字，而是歪七扭澳“車”
“噗！”
在距離展示牌還有二十米的地方，意外發生，左側車輪忽然漏氣。
車子停下的位置，精準的對應著“車”二字。
蘇陽直起身子，抬手擦汗。蔡文不情願的下了車，轉動了一下車軲轆，從車胎上扣下來一顆三角釘，一抬頭，剛好看上牆上的“車”，怒罵道：“我靠，誰特麼寫的字？不去當算命的，真是屈才了！”
蘇陽抓起行李，道：“走吧，去找老陳頭，他以前是修自行車的，家就在前麵，就是不知道他現在還幹不幹了。”
“絕對幹！三角釘十有八九就是他撒的！”蔡文氣衝衝的拉著三輪車往前走。
還未走出十米遠，就看到街口對麵，“和諧”的架子下麵，掛著一張硬紙板，上麵寫著一個“車”字，隨風擺動。
“老陳頭！”蔡文把三輪車推到“車”字下麵，暴躁的喊了一句。
“無痛人流”的三輪車忽然“哆嗦”了一下，車篷裏，外表邋遢，滿手油汙的老陳頭抬起頭來，目光瞬間就被癟聊車胎吸引。
今日不同往日，路上來往的自行車少了，而老陳頭的技術早已跟不上時代。為了繼續營生，他每除了修車胎，就是往路邊撒幾顆三角釘，然後躲在車篷裏睡覺，等待生意自動上門。