我已經死了多年，早已脫離了陽世凡間。我死之後，本可以投胎轉世，可我因為在陽世經曆了那一場慘死，我不想再投胎陽世，哪怕是做豬做狗。時間能改變人，也能改變鬼。多年以後，我終於漸漸地淡忘了陽世的那一場慘死，並看到陽世也並不是那麼暗無日，而是也有過得很幸福的，便求閻王爺讓我投胎轉世，可閻王爺我當初表態不投胎人世的，不答應我的要求。我想回到陽間，三兩頭找閻王爺求情，閻王爺怎麼也不批準。
我隻好聽由命，不陰不陽地活著。我現在既不是人，也不是鬼，隻能算是一個人不人鬼不鬼非人非鬼的怪物，確切地，我是一縷來無影去無蹤想到哪裏就到哪裏的不散陰魂。
在我們家，我是父母最後生下的一個，我的上頭，有大哥細哥，還有七個姐姐，我是老十。按，老十是斷腸兒，應該最受父母疼愛的，可我不是斷腸兒，是一個多餘的女孩兒。家景貧窮，兒女多了就是父母的累贅，更不要我們那個家，早已人滿為患了。但這麼一大窩子，別人都容下了，就是容不下我。後祖母有事沒事就衝著我發脾氣，我是災星，禍星，掃把星，就算是上的七仙女下凡，我也是多餘的一個！處在這樣的一個地位上，吃穿我都是最後，還要背負別饒埋怨和指責。
我在陽世整整活了一年，我的死日就是我的生日，反過來，我的生日也正是我的死日。用陽世的法，也算是我的忌日。不過，我才在陽世活了一年，還沒有資格稱忌日。雖然做了一次人，卻不能享受人所應有的待遇。不我的忌日不被當回事，並且沒幾年就有人開始忘記。就連我的生日，周歲，也同樣不被當回事。我後來問過閻王爺，如果我那不死，我的家人會不會跟我辦一個象樣的周歲呢？閻王爺笑著反問我，你呢？我前後一想，覺得自己的提問，非常的幼稚可笑。在那樣一個窮困異常的家庭裏，別我是老十，就是我上麵的老五老六老七老八老九他們，父母也沒能跟他們辦一個象樣的周歲生日！唯一能夠享受到這一待遇的，自然隻有我的大哥！他不隻是這個家庭的第一個後代，還因為是個兒子伢，所以必須要大操大辦一回的！據，當年家門前場子上，坐滿了從四鄉八裏走來的賓客，前後熱鬧了好幾！大姐生下的時候，雖然也操辦了一場喜酒，但因為她是個女孩兒，也隻是象征性地熱鬧一下。二姐周歲的那，來客就少了起來。三姐幾乎隻辦一桌。四姐開始，就不辦周歲了。往下的，就更不用。不要辦周歲，就是九朝，母親的娘家也不來人了。甚至，因為忙碌，大人們完全把他們的生日給忘了，更何況是排行第十的我？吃飯都是問題，還哪裏弄錢辦酒？就算是能夠借到錢，親戚朋友都不會來，誰家都沒有我們家生的娃子多，他們不談吃虧上當，單是那接二連三的禮數，也難得盡下來，一定得來，也隻有去借。借債容易還債難，辦酒的喝酒的都是一個借字，那日子可不是好過的。所以，主人也懶得借錢辦酒，客人也樂得不上這個禮數，就隻好虧待排在後麵的兒女了。
我的安身之處，就在屋後的那塊場地上。當年爹埋葬我時，還堆了一個象樣的墳包，後來時間長了，那墳包就不見了，甚至低陷了下去。母親傷心的時候，就去看我一下，低聲細語地跟我半話，突然看見墳包低陷了，母親就回來跟爹，爹就從屋裏拿出把鋤頭，弄些土來，重新堆出一個墳包。沒幾年，那墳包又塌陷了，母親就再次提醒，爹就再次弄些土來，再堆一個墳包，隻是因為體力下降，墳包不再象過去那樣高了。再以後，母親去得少了，那墳包就塌得厲害。因為當年我是死於非命，又是孩，所用的也隻是一個用薄板釘起來的“焊板”，而不是大人睡的那種棺材，因此很容易腐朽。腐朽的木板垮塌之後，山土就堆積到我的身上，把我壓得難受。我便托夢給母親，我壓得難受，一下雨我的墳裏便到處是水。母親便將她所做的夢與爹聽，卻沒我壓得難受，隻了一下雨我的墳裏就到處是水的事。媽很聰明，也很忌諱，她知道人死入土為安，不是特殊情況，不可以挖起來重新下葬的。爹就再次扛了背簍，挖了土重新填起，並堆起一個新的墳包。再後來，媽也老了，爹也老了。老聊爹，不願意去想那些人生中太痛苦的事。老聊媽，雖然偶爾在別饒提及和她的思念中想到了我，卻不願意去見我，因為，那一年我的慘死，讓她刻骨銘心，難以忘懷，一想就胸口痛。