他從漫長的夢境中醒來。
沒有名字，沒有身份，沒有曆史，沒有歸屬。
在這個世界裏，難尋來路，亦無去處。
他是一張白紙。
是一個不存在的幽靈。
隻有右手手腕處，紋著的一串數字，是他連接過去的唯一信號。
0。
……
淩晨三點。
葉城。
市郊。
倫樂療養院。
走廊裏闃靜無人，拐角處的窗戶半開著。
風呼啦啦地湧進來，在樓道裏打了個旋，撞擊得幾扇微闔的門，微微晃動。
護工趙大姐，隻覺得身上驀然一涼，打了個哆嗦，往值班台後麵又縮了縮，裹緊身上的衣服。
一台電視裏，正在重播著白的新聞。
什麼知名富豪宣布，將上億財產繼承權，贈與五十年前的初戀情人……
什麼一線已婚男星，被拍到與新晉花牽手同遊……
娛樂八卦，世情怪談，千奇百態。
趙大姐迷瞪著眼，心不在焉地聽著，漸漸抵擋不住困意，雞啄米似地打起了瞌睡。
這家坐落於偏遠郊區的療養院，籍籍無名。
設施老舊，人員配置也捉襟見肘。
三層的樓裏，零零散散隻住了幾十位患者。
大多是鰥寡老人，被子女遠遠安置，有心的還偶爾來看看。
至於無人問津，直至離世，也是常櫻
這“倫樂”的名字，叫起來不免有些諷刺。
趙大姐在這幫工五年了，對這樓裏上上下下都知根知底。
在這個被熱鬧的人間，所遺棄的角落裏，除了生命的流逝，再無更新鮮的事。
能有什麼事呢？
連毛頭賊都懶得光顧這裏呢。
趙大姐滿足地發出一聲夢囈。
值班台前，亮著一盞昏黃的燈，堪堪照亮她前方巴掌大的一片區域。
而在被光亮隔絕的陰影裏。
一條狹長的影子，從方才被風撞開的一扇門後閃現出來，悄無聲息地沒入黑暗裏。
像是一滴彙入硯台的墨，轉眼便沒了痕跡。
過了十二點。
鬧鍾滴滴輕響，趙大姐揉揉惺忪的睡眼，懶洋洋地起身，開始例行查房。
是查房，也不過就是樓上樓下溜達一圈，看看點滴，掖掖被子。
推開206號房間。
趙大姐沒有開燈，借著透窗的月光，視線直接投向了床邊的心電監控儀。
看了看上麵平穩的數字，又熟練地拈了拈點滴管的流速。
一切正常。
她正要離開，視線餘光自床上一掠而過，猛地頓住了腳步，不可置信地回頭。
她沒看錯。
206號房間一切如舊，除了那個在床上沉睡了半年的男人。
此刻卻睜開了眼睛，靜靜地看著她。
這個人，醒了？
……
趙大姐瞪大了雙眼，本能地發出一聲低呼。
然而下一秒，未出口的聲音，便被扼於喉嚨深處。
她隻覺得眼前一花，根本看不清那人是如何移動的。
隻知道轉眼間，原本躺在床上的男人，便逼近在了自己的麵前。
一手嚴嚴實實地捂住了她的嘴，另一隻手無聲且快速地關上門，反扭鎖住。
這一係列動作，不過短短一個交睫的時間。
男人將食指比在唇前，做了個噤聲的手勢。
一切發生得太快，趙大姐根本不及反應，腦子懵懵的，下意識地點頭。
男人鬆了鬆手指。
趙大姐這才將先前那口提起的氣，堪堪吐出。