十二年前，十歲，我生了一場怪病。
那時候剛上小學二年級，下午最後一節課，教語文的年輕女老師在講李白的《靜夜思》，我坐在教室第三排，看著前麵的黑板，漸漸感覺有些不對勁了。
黑板上的字越來越模糊，腦殼裏慢慢疼了起來，沒幾分鍾，疼的快要撕裂，像是有隻冰涼的手掌撕扯著每一根神經，要給我拽斷。
我坐不住了，舉手，跟老師說要去廁所，跑到廁所就不行了，頭疼欲裂，恨不得一頭撞死——那時候膽子還是小了些，沒敢太用力，往牆上碰了幾下，腦子裏轟隆隆的，反而不那麼疼了，額頭貼著牆壁滑下來，抵在上麵，全身沒了力氣，睡過去了。
也可能是暈了。
睜開眼睛的時候，天色已經黑了一大半，腦子昏昏沉沉的，一個又黑又瘦的身影蹲在旁邊，好奇的看著我：“蒲凡，你咋了，中午沒午休啊，怎麼在廁所睡著了？”
是張兵。
他和我一個村子，鄰居，爺是個赤腳醫生，大病小病都能看，誰家孩子嚇著了驚著了也能鼓搗好，親奶死的早，爸媽出去幹活了，一直跟他爺生活。
前幾年，他爺給他找了個二十歲出頭的後奶，處的挺熱乎，張兵皮得很，後奶老揍他，他就老往我家跑，和我這個同樣沒有爹媽在身邊的孩子成了最好的夥伴，經常去我家蹭飯。
我比他強點兒，也經常挨揍，但爺和奶都是親的。
“頭疼。”我看看張兵，伸手抓住他一根胳膊，借力站起來，才發現，嘴角黏糊糊的，直犯惡心。
地上有一攤水漬，估計是我沒有知覺的時候吐的，裏麵有幾根紅色的線，彎彎扭扭的，像是中午吃的地瓜絲。
“你這一覺睡的長，都放學了。”張兵對那灘水漬沒怎麼在意，拉著我就往外走：“走，去你家吃飯。”
我又往那灘水漬看了一眼，搖搖頭，擦擦嘴角，和張兵一起離開學校往家走。
走了四五裏山路，天快黑透了。
回到家，我爺沒在，我奶煮了一鍋地瓜粥，還有大缸裏醃的疙瘩鹹菜，各自給堂屋裏的祖先牌位上了一小碗，轉過頭來，抓起旁邊一把光禿禿的笤帚，作勢要打，罵道：“你死哪兒去了，這麼晚才回來，飯都涼了。”
“他在廁所睡著了。”我還沒說話，張兵這小子立刻就把我賣了：“他沒午休，上課睡覺挨訓，跑到廁所睡的。”
奶奶沒等我解釋，上來就是兩笤帚：“死小子，吃飯。”
喝完地瓜粥，張兵和我去院裏，借著月光玩彈石子。
用大拇指把小石頭往坑裏打，誰打進去的多就算贏，這小子準頭不行，從來沒有贏過。