一夜不成眠
菩薩蠻·歸鴻聲斷殘雲碧
歸鴻聲斷殘雲碧，背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。
角聲催曉漏，曙色回牛鬥。春意看花難，西風留舊寒。
這首詞，當也是作於易安避難江寧期間。其實，人世間哪裏有那許多的美好，不過都是些被粉飾的太平。人生，難得的是糊塗，可悲的是清明。易安分明是昔日名噪京城的“詞女”，也分明是今天風光無限的知府夫人，可她偏偏要扯掉這遮羞布，露出現實的瘡痍與斑駁。隻因騙得過旁人，也終究騙不過自己。她不是不愛這六朝金粉之地，隻是不想以如此倉皇的方式到來。
初春了，鴻雁陣陣北歸。誰說人是萬物的靈長，此刻竟不如這碧天中的歸鴻。那鴻雁尚且可以恣意地向北飛去，而易安，那故鄉卻是隻有夢中才能追索。嵇康曾有這樣幾句詩：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。”可惜，易安沒有這般蕭散的心境。此刻，她隻是望著那碧色的殘雲裏的陣陣歸鴻，直望到眼角生出了淚珠，直望到這淚珠也滴落。鴻雁，你可曾帶去了她的消息，替她問候那片夢中的土地？
那陣陣鴻雁，不過跟隨著物候的腳步南來北往，多情的人們，卻總是對它們寄望良多。晏幾道在《思遠人》中說：“紅葉黃花秋意晚，千裏念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。”鴻雁誤了歸期，如何寄去她的思念？殊不知，“鴻雁傳書”不過是人們多情的慰藉。可是不要責備這些人吧，他們的生命本就是詩，他們的世界本就無比多情。
窗外飄落著紛紛揚揚的雪，窗內燃起輕輕嫋嫋的煙。偏是那“直”字用得好，與王維那句“渡頭餘落日，墟裏上孤煙”中的“上”字可以相媲美。那爐煙是直的，不曾被吹動，一切仿佛在這一刻靜止了，一如易安此時的生命。從前的靈動，或許真的再也尋不見了，從此後，隻剩下生命無盡的蹉跎。
“燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。”夜闌人靜，卻也是這般冷冷清清，隻有那鳳釵在燭光下閃爍著光輝點點，釵頭的人勝也是那般輕巧。原來，這一天是“人日”。《荊楚歲時記》中是這樣記載這個節日的：“正月七日為人日。以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金薄為人，以貼屏風，亦戴之頭鬢。”這樣的節日裏，她卻依然了無一絲樂趣，從前的她哪裏會如此，隻因一切早已不複從前。人勝是在這人日所佩戴的飾物，大詩人李商隱在《人日即事》一詩中寫道：“鏤金作勝傳荊俗，翦彩為人起晉風。”他用詩筆，為我們記錄下這一風俗。
宋代無名氏在《擷芳詞》中這樣寫道：“風搖蕩，雨濛茸。翠條柔弱花頭重。春衫窄，香肌濕。記得年時，共伊曾摘。都如夢，何曾共。可憐孤似釵頭鳳。關山隔，晚雲碧。燕兒來也，又無消息。”記得那一年，你為我摘下枝頭上最先開放的春花一朵，而如今，你又在何處棲遲，隻剩下我和這寂寞的釵頭鳳。此時的易安何嚐不是如此。不同的隻是，她已怨了太多，恨了太久。到如今，連怨恨的力氣都已不再擁有。
東方朔在《占年書》中說：“人日晴，所生之物蕃育；若逢陰雨，則有災。”而這人日，卻偏偏有那漫天飛雪，又會是怎樣的預兆。
“角聲催曉漏，曙色回牛鬥。”角，是古代的一種樂器，唐宋時期，作行軍之用。唐代段成式在《觱篥格》中這樣記載道：“革角，長五尺，形如竹筒，鹵簿、軍中皆用之，或竹木，或皮。”唐代詩人李賀，在《雁門太守行》中，曾有這樣的句子：“角聲滿天秋色裏，塞上燕脂凝夜紫。”而這夜空中，緣何想起了淒涼的角聲，是在催促著黎明的到來嗎？又或者，是戰事將起，就算是這被粉飾的太平，也延續不了幾日的光景？如今的宋室偏安在這一隅，竟還要再退卻嗎？又是向何處藏身？北望故鄉，尚且歸思綿邈。而如今，這江寧也不再太平無事了嗎？隻有易安如此焦灼，隻因太多的人閉起了耳朵，不去聽。
更漏，是古代的計時工具。韋莊曾在一首《浣溪沙》中寫道：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌幹，想君思我錦衾寒。咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安？”隻有那夜深而不眠的人，才聽得到這更漏。而夜深不眠，定然是有別一般的愁緒滿懷，聽著這更漏，定然越發地攪亂肝腸。周邦彥曾填了一闋《蝶戀花》：“月皎驚烏棲不定，更漏將殘，轣轆牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷。執手霜風吹鬢影，去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌幹橫鬥柄，露寒人遠雞相應。”更漏將殘，夜色將盡，而她竟一夜不成眠，隻因為“露寒人遠”。而此刻，那落在耳中的陣陣哀角與聲聲更漏，又喚起易安怎樣的淒寒？“曙色回牛鬥”，直到那天邊重又泛起曙色，直到那牛鬥掩起了麵龐，易安或者也是一夜不成眠吧？
“春意看花難，西風留舊寒。”本以為人日之後，那漫長到似乎了無盡頭的冬天就將終結，卻不曾料想，依舊是西風呼嘯，依舊是寒氣刺骨。這個春天，大概難能看到那滿城春色了吧？而就算這輕寒終究會過去，花也終將會盛開，彼時的宋室又將前往何方，又將逃向何處？難中的人們，原來都是無根的浮萍，任憑風雨把他們帶到那不知名的角落，一切所謂的家園都不過是那暫棲之所。在這人日裏，易安不曾有笑語，也不曾有歡歌，隻有漫長無盡的思索。
懷鄉，去到那夢裏
菩薩蠻·風柔日薄春猶早
風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。
故鄉何處是，忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。
這首小詞，當也是易安南渡之後流寓江寧之時所創作的。全詞一反以往傷懷的格調，乍一看去，不覺驚歎，是這《漱玉詞》中的異響別音。
“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。”春光漸好，是怎樣日麗風和的天氣，換上春日的單衣，隻覺得心情大好。“心情好”，這樣的言語在易安的詞作中是許久未見的了。卻也難怪，拋別故裏，流寓他鄉，任憑是誰都會有許多悲歎吧。而究其流寓他鄉的因由，更是令人黯然神傷。離開，從來不由得她去選擇，從來都不過是被逼無奈的結果，隻因那故鄉，早已變作了他人的國土，歸去無望，易安又怎能不愁緒滿懷？
傷心又有何用，失落也終究無益，人終究要學會解脫自己。
“睡起覺微寒，梅花鬢上殘。”這早春還是有著些微的涼意的，一覺醒來，竟覺出幾分輕寒。幾瓣梅花，散落在發鬢間，從來都是女子最好的裝點。《太平禦覽》中，曾記載有關壽陽公主的故事：“宋武帝女壽陽公主人日臥於含章殿簷下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去。皇後留之，看得幾時，經三日，洗之乃落。宮女奇其異，競效之，今梅花妝是也。”曾經，她也有過那樣爛漫的時光。記得當年，“賣花擔上，買得一枝春欲放”，便要“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看”。隻是如今，人還是當年的那個人，心境卻早已不是當年的心境了。隻是如今，她還是愛著那當年的郎君，而那郎君卻再不會終日陪伴在她身旁。她怎能沒有怨，又怎能沒有恨？隻是當怨與恨都沒有了意義，她所能做的，或許真的隻有等待罷了。等到他看遍了群芳，再回來尋這一朵寒梅；等到他厭倦了遊冶他方，再回到這隻屬於他們的小樓。
“故鄉何處是，忘了除非醉。”春回大地，那故鄉又會是怎樣的光景？易安苦苦追念著自己的故鄉，可是，究竟何處才算是她的故鄉呢？或許連她自己也不是真正知曉。是那生養了她的明水，還是那合巹出嫁的京都，抑或是那屏居十年的青州？易安的一生，曆經了太多的顛沛流離，思念，是思念哪裏，追索，又是追索何方？他鄉會否是故鄉，她不知，隻是故鄉，卻早已翻作了他鄉，隻是故鄉，早已渺茫在了遙遠的記憶裏。
又或者，說易安是在追念一個地方，不如說她是在追念一段時光。而那段時光，早已被埋葬在消逝了的過往裏。如何尋覓那昔日的影蹤，如何消解今日的離愁，或許，隻有醉了，才能沉浸在那夢似的情懷裏，才能回到那曾經燦爛的生命中。
清代詞評家況周頤在《〈漱玉詞〉箋》中曾這樣評價這首小詞：“俞仲茅雲，趙忠簡《滿江紅》‘欲待忘憂除是酒’，與易安‘忘了除非醉’意同。下句‘奈酒行有盡愁無極’，微嫌說盡，豈如‘沉水臥時燒，香消酒未消’，亦宕開，亦束住，何等蘊藉。易安自是專家，忠簡不以詞重雲爾。”易安的才情，素來勝過那須眉許多。卻不知，許多須眉何曾如易安一般經曆過這許多的悲苦！再多的才情不過是在那血淚中浸泡過的結果。
“沉水臥時燒，香消酒未消。”“沉水”，即是那“沉水香”，是一種名貴的香料。《太平禦覽》曾征引《南州異物誌》中的記載道：“沉水香出日南。欲取，當先斫壞樹著地。積久，外皮朽爛。其心至堅者，置水則沉，名沉香。”滿室的芬芳，可曾馨香了她此刻的生命，可曾帶她去到那難以追索的過往？
忘了吧，忘了那難以歸去的故鄉，忘了那難能追索的過往。沒有人會責怪你寡義薄情，人們隻是不忍再看你黯然神傷。
沉水香消，酒意卻還在繼續。或許正如那謫仙人所言，“鍾鼓饌玉不足貴，但願長醉不複醒”。為何飲這許多的酒？為何偏偏讓自己沉醉？易安早已說得明白清楚，“故鄉何處是，忘了除非醉”。隻有在夢中，才能忘記自己已是亡國之人；隻有在夢中，才能不去苦苦追念那故鄉；隻有在夢中，才相信他們真的曾經愛意綿長。
懷鄉，從來是詩人吟詠不盡的話題。《古詩十九首》中，有一篇《行行重行行》，其中有這樣兩句：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”顧況在《憶故園》中說：“惆悵多山人複稀，杜鵑啼處淚沾衣。故園此去千餘裏，春夢猶能夜夜歸。”歐陽修在四十七首《漁家傲》的第一首中便說道：“宋玉當時情不淺，成幽怨，鄉關千裏危腸斷。”故鄉，永遠是遊子夢中的期盼，期盼之情無不哀，期盼之心無不切。但即便如此，又有幾人能夠有易安這般的苦楚呢？她所思念的，哪裏僅僅是故鄉，還有那段曾有過的歲月和那歲月中的無比親密的愛人。如今，在這六朝金粉之地，她已越來越看不清楚丈夫的麵影，他已越來越不是當年的情態。人們都在改變，包括她那曾經深愛的丈夫，都在不斷地被世界所同化。隻有易安依舊是往昔清明的一顆心，依舊是從前正直的一個人。當她越來越無法接受觸目所見的一切，她隻有逃避，逃避到曾經的歲月裏。
去吧，去到那夢裏，隻有在那裏才能尋得到真正的自己。
一別成永訣
南歌子·天上星河轉
天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣聊問夜何其。
翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，隻有情懷不似舊家時。
這首《南歌子》，大概寫於宋高宗建炎三年（公元1129年）的深秋。彼時，趙明誠已然撒手人寰，人世間從此隻剩下一個易安。從建炎二年（公元1128年），趙明誠任江寧知府，到此時，不過一年多光景，可個中曲折卻著實一言難盡。易安的一生，就是一段傳奇。她所承受的，不僅是常人難有的榮耀，也有那常人難有的悲苦。
記得易安曾在《臨江仙》中寫道：“感月吟風多少事，如今老去無成。”所關涉的，大概是趙明誠“縋城夜遁”的醜事。而在《金石錄後序》中，易安則將那許多往事一筆帶過：“建炎戊申秋九月，侯起複，知建康府。己酉春三月罷，具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上。夏五月，至池陽，被旨知湖州，過闕上殿。”對於趙明誠建炎三年二月罷守之事，竟然隻字未提。不說，不代表默許。“南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒”，麵對那滿朝文武，易安尚且有如此譏諷之詞，對自己的丈夫又豈能毫無芥蒂？不說，不過是維持著他的尊嚴，隻因她至死都深愛著他，不說，她隻把那鄙夷與憤恨深深地埋在心裏，留給了自己。
建炎三年三月，易安與明誠離開了那六朝金粉之地，再一次飄零江湖。在途中，經過了和州烏江，也正是在這裏，易安寫作了那首流傳千古的《烏江》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”字字鏗鏘，句句有力，隻是不知這樣的句子落在那“縋城宵遁”的趙明誠耳中，會否是別一般滋味，另一種情懷。
建炎三年五月，當他們抵達池陽之時，又恰巧是聖旨下達之日。明誠再次踏上旅途。易安在《金石錄後序》中這樣記載了他們的分別：“六月十三日，始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。餘意甚惡，呼曰：‘如傳聞城中緩急，奈何？’戟手遙應曰：‘從眾。必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器。獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！’遂馳馬去。”誰料想，此刻“精神如虎，目光燦燦射人”的明誠，不過數月光景，便化為了一抔黃土，或者，那本就是生命最後的回光返照，隻是此時此地的他們，被玩弄在命運的股掌中，怎會料想得到，這一別竟是永生永世的分隔。
如果不曾有奉召入湖州，他們本打算安家在贛江一帶，倘若果真如此，是否又是十年的屏居生涯，如若那樣，易安的一生便算得上了無遺憾。隻是，世間所有“如果”，都是沒有意義的假設。事實已然如此，再多的言語，終究換不回彼時的抉擇。
僅一個月的光景，易安便得到了明誠重病的消息。“遂解舟下，一日夜行三百裏”。但即便如此，再見麵他也已是病入膏肓，不久含恨離世。
在為悼念趙明誠而寫作的《祭趙湖州文》中，易安寫下了這樣的句子：“白日正中，歎龐翁之機捷。堅城自墮，憐杞婦之悲深。”謝伋在《四六談塵》中這樣評價道：“婦人四六之工者。”這“工”，哪裏是因為技巧，不過是因為情深。
而這一闋《南歌子》，也是為了懷念明誠，隻覺得字字是血，聲聲是淚。那一樁樁一件件過往，從前以為早已消逝在遠去的記憶裏，驀然回首，卻發現它們依舊守候在那回憶的最深處。是情深，是意重，是真正的銘心刻骨。
“天上星河轉，人間簾幕垂。”記憶中，易安曾填過一闋《行香子》，其中有這樣幾句：“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃。”彼時的她，認為與新婚的丈夫分隔兩地，已是人間最大的悲苦。卻不知，人終究抵擋不了大限的到來。天上的星光依舊燦爛如斯，那簾幕下卻再也不會有他的陪伴。晏幾道在一首《臨江仙》中寫道：“夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。”同樣地，都是在這低垂的簾幕裏，懷念心中的人；不同的是，一個相見有望，一個會麵無期。或許生命本就是一場為了分別的相聚。人世間，從來不曾有那所謂的永恒，也正因為此，相遇與相知才彌足珍貴，教人愈加珍惜。
“涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣聊問夜何其？”本以為看透了生死的輪回，便可淡然許多，卻不料淚水還是不住地流淌，打濕了竹枕，也沾濕了臉龐，隻覺一片冰涼，直涼到了心底的最深處。解衣就寢，不經意間問道“是什麼時辰了”，話已出口，才恍然發覺，原來，這空蕩蕩的房間裏隻有孤單單的自己。從前，她也曾獨自守著這孤淒的夜，獨自留在這寂寞的屋裏，隻是彼時的她，心中尚有那無盡的期待，還有一個人給她希望的光芒。而如今，那人與她早已是天人永隔。那一句“夜何其”，是出自《詩·小雅·庭燎》，原句為：“夜如何其？夜未央。”那黑夜是到了怎樣的時辰？那黑夜還遠沒有盡頭。她又該怎樣挨過那一個個漫漫長夜？長夜不曾窮盡，思念又豈能有窮盡的時候？
“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。”偶然看見那羅衣上，金線早已磨損，花紋也早已不複往昔的顏色。蓮蓬顯得那樣小，藕葉顯得那樣疏，它們竟也知道了她的哀愁嗎，竟也有著那般離憂嗎？在民間的歌詩中，素來有諧音的傳統，以其音的相近，而用“蓮”代表“憐”，用“藕”代替“偶”，易安自然知曉個中三昧。在《瑞鷓鴣》中，她也曾寫下過“居士擘開真有意，要吟風味兩家新”的句子。正是因為這浪漫的傳統，易安看到羅衣上的蓮與藕，才會抑製不住內心的酸楚。
“舊時天氣舊時衣，隻有情懷不似舊家時。”還是舊日的天氣，還是舊日的羅衣，隻是那人，早已磨滅了當年的模樣，也早已不複當年的情懷。從此後，她的生命裏再無歡好，隻有那無盡的悲音。
秋雨梧桐葉落時
憶秦娥·臨高閣
臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。
斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。
《憶秦娥》，是一個古老的詞牌，鄭樵在《通誌》中說，《憶秦娥》當為“百代詞曲之祖”。這一詞牌的得名，據說是因為大詩人李白的一句“秦娥夢斷秦樓月”。“秦娥”，當然是那昔年的弄玉，而又是誰在懷念著她呢，莫不就是那乘龍歸去的蕭史？而此刻，易安所深深憶起的，定然是趙明誠無疑。
開篇處，易安便著以“臨高閣”三字，她是懷著怎樣的淒苦，又是懷著怎樣的愁緒，登上這高閣的？杜甫曾作詩雲：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”就算登上了高閣，滿目蕭索也不過徒增傷感，盡日遙望，又哪裏望得到故鄉的風景？而此時的易安，竟不比那昔年的老杜幸運絲毫。“亂山平野煙光薄”，那就是她入目所見的所有。錯亂的群山，荒涼的原野，還有那繚繞的煙光，淡淡的黯然，濃濃的惆悵，緊緊地包裹住易安的肝腸。傷心之人的眼中，何曾會有那爛漫的景象。亂的，哪裏隻是這群山，分明還有易安那剪不斷理還亂的思緒；荒涼的，哪裏隻是這原野，分明還有易安那孤獨寂寞的心。
“煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。”既是這繚繞的煙光，繚亂了她的肝腸，又為何一而再地詠歎？是受了那古老的詞牌的限製，還是易安不怕將那愁苦反複斟酌？苦、痛，之於此刻的易安，還有什麼可怕？還有什麼可懼？她已經曆了那麼多，她已走過了那麼長的歲月。國破、家亡、夫死，還有什麼是她不能承受的悲傷。隻看見，那繚繞的煙光裏，點點寒鴉飛過；聽聞到，那暮色蒼茫中，傳來陣陣哀角。金人何曾停止過南進的腳步，尤其是在這秋高馬肥之時。如若不是這金人的催逼，宋室怎會荒涼到如此地步；如若不是這金人的催逼，明誠怎會如此年輕便匆匆夭亡；如若不是這金人的催逼，易安又怎會淪落如斯，不知歸向何處。此刻，那哀角聲再度響起，卻原來，金人的南侵沒有止息，也永遠不會止息。當家恨與國仇盡皆壓在易安瘦弱的肩頭，這個亂世中飄零的女子，該是有著怎樣的淒苦。
“斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。”
依舊是這燒斷了的香，和未喝幹的酒，盡日如此，生命有何滋味。從前，她在那痛苦愁絕中盡日等待著，等待著那遊冶他方的丈夫的回心轉意，而如今，又有誰教她等待呢？或許，等待，是那許多年的寂寞與孤苦中的唯一期盼，無異於救命稻草。而如今，才是真正的無所依傍。原來，在這茫茫的人世間，她再也沒有了可等、可盼、可怨、可恨的那個人。千般滋味，萬種情愁，都化作了一句“情懷惡”。
西風蕭瑟，催促著梧桐的飄落，吹徹了人間的荒涼。西風總是如此，痛斷離人的肝腸。杜牧說：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。”晏幾道說：“蓮開欲遍，一夜秋聲轉。殘綠斷紅香片片，長是西風堪怨。”納蘭性德說：“不恨天涯行役苦，隻恨西風，吹夢成今古。”總是這西風，帶給人無盡思量。
王學初在《李清照集校注》中說：“四印齋本《〈漱玉詞〉補遺》題作‘詠桐’。按《全芳備祖》各詞，收入何門，即詠何物。惟陳景沂常多牽強附會。此詞因內有‘梧桐落’句，故收入梧桐門，實非詠桐詞。”易安筆下，何曾沒有那高逸的梅，那淡遠的菊，隻是易安抒寫它們實際上是抒寫自己，而這“梧桐”又豈能例外？