寫這一切之前，我一直在猶豫，猶豫的不是該不該寫，而是猶豫著我要怎麼去寫那些曾經活生生地生活在我身邊，但此刻卻化作一堆黃土的他們。
他們是我的戰友，一群為了勝利而死掉的人，我今天之所以能坐在寬敞的，陽光明媚的房間裏悠閑地翻動著自己的記憶，就是因為他們一個個地倒在我麵前，為我鋪就了一條可以走到今天的道路。
很多人在敘述死亡的時候都刻意去回避，生活在今天的人們認為，死亡之於他們是一種抽象的概念，雖然時時刻刻地懸在頭頂，卻始終沒有落下。可是對於我所曾經經曆的一切來說，這種感覺卻是真切，真實，並且時時在身邊閃現，是的，閃現，從生到死，那一瞬間的變化，不可挽回，即便你付出再多的悲傷和痛苦，它都一無反覆地離你而去，帶走你最珍愛的東西。
我是一名團長，或者說我曾經是一名團長，就如同我曾經是一名士兵一樣，這個名詞隻是一個稱呼，它唯一代表的是我曾經生活在一個這樣的團體裏，看著她誕生，頑強地活下去……
我是第一團團長！我叫李誠實！
第一章，我叫李誠實
李誠實想要參軍，首先要解決的問題是如何將一塊土坯搬到征召辦公室的窗口，那個窗口就在老黃家的東牆上，被人直接打通了牆麵，然後在上麵整齊地砌了個窗欞子，征兵站的幹部就坐在窗口，盯著眼前一個又一個想要報名參軍的人，問他們姓啥叫啥，家裏幾口人。
這些問題李誠實聽了不下幾百遍了，心裏也早已經對答如流，這些難不住他，難住他的是牆上的窗欞子——他年紀小，個子矮，根本夠不到窗口。李誠實大約估量了一下，如果把土坯放在窗戶下麵，他勉強能把嘴露出來，這樣的話，人家問什麼問題，他就能讓人看到。可現在最大的困難是，如何在人家的眼皮底下把土坯放在窗戶下麵。
這對於李誠實來說是個不大不小的難題，要想當八路，首先要把這事解決了。
坐在自己準備好的土坯上，李誠實看著老黃家門口裏外的人來人往，如果擱在以前，這事肯定是不能發生的，老黃家的大門必須是縣長來才能開一次，平時無論是借債還是還錢，大家走的都是後門，正門大部分時間是兩個護院帶著盒子炮守在那裏，有人遠遠打量一眼，都會被他們罵個狗血淋頭。那個時候，大門口整天的有人倒水清掃，門口鋪的大青石被擦的鋥亮。可現在，青石早被泥腿子的腳踩的沾滿了黃泥巴，看起來仿佛一個個印章摞在一起。如果這一幕讓黃家老三看到，護院的屎都能讓他罵出來。不過可惜，黃老三是看不到了，十天前他就吃了槍子，然後被他家人草草埋在祖墳裏，連墓碑都隻是桑木摳的牌子，比他爹的大青石差的不是一點半點。
李誠實老早前就挺想去老黃家看看，村裏進去過的人都時不常地將他家的富貴掛在嘴邊吹噓，‘有種上黃老三家吃一頓去’這種話更是互相叫板的慣常詞語，這讓李誠實打小就把黃老三家當做一個神秘的所在，他甚至在心裏默默許下願望，如果能進去看看，哪怕給黃老三鞠個躬都幹。
不過李誠實是沒這個機會的，鞠躬都沒這個機會，在以往，能進去他家的人，除了村長，保長，甲長之外，連戶長都別想進去，要是想問他借錢，至少要甲長點頭，許下一成的酬謝，才能讓甲長帶著去保長家，由對方出麵去老黃家敲門借錢，借錢的人隻能在門口等著，由著保長拿出欠條先按下手印，至於上麵寫的什麼，那自是人家說的算，有人要問，更是一句，‘老黃家家大業大的能騙你那兩錢’給打發回去。