楔子
十二年前。
我一臉茫然地躺在床上，旁邊圍滿了對著我議論紛紛的大人們。
當姥爺終於穿過人群，坐在我的身邊的時候，我忍不住小聲問他道：“姥爺，我怎麼了……”
姥爺哄我道：“不怕，你剛剛隻是暈倒在山林子裏了。告訴姥爺，你真的沒有看見來找你的哥哥們嗎？”
“沒有。”我搖頭，“我醒來的時候，隻看見了我的另外一個表兄。可是他為什麼說自己沒有來找過我啊？”
姥爺不語。
我又問道：“那……那些來找我的哥哥們呢？”
他依然沉默。
突然，一個族叔走上前來，臉部似是在微微抽搐。他看著我的眼睛，一字一句地對我說道。
“他們，死了。”
“死了……”
我遲鈍的大腦緩慢地思索著這句話的意思。
他們，死了？
我顫聲道：“難道……難道是山裏的野獸……”
族叔冷笑：“心髒被貫穿了一個大洞，皮也被撕下來一半，肉沒動，這能是野獸幹的？”
這殘忍的描述讓我不禁打了個寒顫。我使勁忍住心裏的恐慌，抿了抿嘴，接著問道：“那……不是野獸，會是……”
“誰知道？”
他嗆了我一句。
四周人們逼視著我，我緊張地縮在角落裏。
他們為什麼這樣看著我？
十二年後。
夏風吹得林葉微動，四周蟲鳴不斷，嘈雜不安。
花花綠綠的山雞終於從灌木叢裏抬起了頭。它四處瞧瞧，忽然張開翅膀，騰空而起。到了一個高度之後，在空中似乎停住了幾秒，這時，它開始宛如直升機一般，在半空裏轉了半圈。
似乎隻是一瞬間的事，我手一鬆，手裏的箭離弦而發，“噗”的一聲，就見那山雞胖乎乎的身子猛地一歪，接著就一邊撲騰，一邊不住地往下墜。末了，終於墜落在它剛剛休憩過的草叢裏。
“還行，不過許久沒練，到底生疏了些。”
姥爺站在我身後，如是點評道。
我倆一前一後走到那漸漸不再掙動的山雞旁。我把箭拔了出來，而姥爺則把那山雞收了起來，自言自語道:“小是小了一點，不過還是可以回去給濯兒燉湯。”又望向我，衝我一笑道，“你剛從大學回來，是該多吃些好的，吃慣了東北的野味，南方學校的食堂一直不習慣吧。”
“還好，都待了一年了，我已經慢慢習慣了。”我一邊和姥爺走在崎嶇的山路上，一邊和姥爺家長裏短地閑聊著。自打我進入到縣城裏的高中讀書、再到雲南讀大學，這些年來我一直沒怎麼回到過我出生、成長的獵戶村，這一次來林子裏打獵，射箭的技術還真是大不如從前呢。
“姥爺，這暑假的空閑多，您再帶我出來練練唄！現在的獵人都習慣用槍支炸藥，哪怕是我們村裏，會射箭的獵人也不多了吧？”
“那可不，現在的娃娃們啊，就算給他最先進的彈藥，他也不見得會幹打獵這一項苦差事咯。”
“姥爺，您說現在大學生就業這麼困難，我畢業了找不著活兒幹，就回來繼承獵人事業好了。”
“是嗎？大學生當獵人？哈哈……”
山路坎坷，斜陽西照，我們徐徐前行的背影漸漸被拉長。
“姥爺。”
“宋濯？”
隻在一刹那間，我猛然轉過身，與此同時背囊裏的箭已搭上弦，帶著勁風向著身後某處應聲而發。
銀光一閃，箭身已整個沒入那叢灌木。草葉驚得搖晃，那從植物中卻別無異狀。
“怎麼了？”姥爺見我緊盯灌木叢，也緊張起來，問話間，手已伸向身後，似是要拿出武器來。
我緊繃著身體，全神貫注地凝視著灌木叢，對他一字一頓地說：“姥爺，我們身後像是有東西跟著。”
“什麼？”姥爺警覺道，“什麼時候？是人還是動物？”
我輕輕地搖了搖頭，手上搭了第二支箭，朝灌木小心地走去。姥爺也忙拿了把獵刀在手裏，一步步走向那樹叢裏的未知。
“撲棱棱！”
身後忽然一陣響動，將我和姥爺驚得不自覺地一顫。回過頭，才發現是在不遠處的樹上幾隻鳥撲騰著飛了出來，連帶著樹葉嘩嘩直響。
回身再看灌木叢，很顯然，那裏麵可能隱藏的存在已經徹底消失了。
姥爺把那灌木叢裏裏外外都仔細檢查了一遍，然後抬起頭，把拔出的箭遞給我，對我道：“什麼也沒有。濯兒，你是如何發覺我們被人跟蹤的？”
發覺？
我望著姥爺，有些不確定地小聲說：“沒有，我隻是……感覺自己被什麼看著……”
聽了我的回答，姥爺並沒有笑我，他隻是默默看著我把灌木裏外又看了一遍。確實什麼也沒有。