二零一六年十一月十四日，農曆十月十五，下元節。
天沒亮便早早起來的我，穿上了一身前日剛洗過得中山裝。
待整理好身上的一切，我看了一眼牆壁上的掛鍾，五點三十分，是卯時二刻。
我住在滬城泰康路210弄的田子坊，有一套不到一百平米的兩室房。
這套房子是我在一九二七年三月用兩根小黃魚兒買下的，那時正趕上滬城工人舉行第三次武裝起義，很多房東都害怕北伐軍來了會強占他們的房子紛紛折價賣了出逃，但那個兵荒馬亂的時節，逃又能逃到哪兒呢？
她當時對我說這房子買貴了，我聽了也隻是笑了笑說總會有值得的那天。
不想半個月後她便......
這些年我一直在等著她和他們回來的日子，如今我終於快等到了，而這棟房也終於值得了。
我在滬城沒有什麼朋友，當年一起打過鬼子的老友大多都去世了，仍在世的我沒去見也不敢去見。
他們老了，而我的容顏卻未變。我沒有用自己的方法讓他們延年，那是對他們的不尊敬。
英雄自歸英雄處，英魂不滅化英靈！
......
我放在臥室的陳年木箱裏有三個牌位，上麵書著的分別是“九州華夏”“黎民蒼生”“列祖列宗”。
小心翼翼地把牌位放在廳中的桌上，從廚房裏拿來昨日買的三牲裝盤擺正。
今天是民間紀念聖師的日子，又是我啟程回西城準備迎接他們之日，所以我祭了太牢。
三炷清香被我點燃，被穩穩地插在香爐中。
我回身撤了一小步，屈膝跪地，用左手按著右手拱手在地，相合的雙手放置在兩膝之前並不分散，再慢慢把頭向兩手前的地麵上伸去，俯伏身體向下直到頭部碰到地麵並且停留一會。
這便是稽首之禮，如此三次。
禮畢，我站起身一動未動，此刻的我時而清醒時而茫然地看著那三個牌位，耳邊卻隱隱響起了那首童謠：
“世人都說長生好，卻有俗塵忘不了；
服下靈丹與妙藥，壽星搖頭又晃腦；
世人都說長生好，卻有功名忘不了；
寒窗織頂烏紗帽，換來利祿活到老；
世人都說長生好，卻有雙親忘不了；
家中奉養全孝道，黃土一抔墳長草；
世人都說長生好，卻有嬌妻忘不了；
結發畫眉相歡笑，少見白頭又偕老；
世人都說長生好，卻有兒孫忘不了；
攢下千廩五穀肴，仍憂後人難吃飽；
世人都說長生好，我卻閉目露苦笑；
汝若知我生平事，再說長生好不好！”
此童謠名為《長生謠》，乃我昔日於夢阮家中所作，卻被他笑罵著說我抄襲。
而今想來，隻懷念夢阮那難得的笑。
......
離他們歸來還有些日子，我已有些不合常理地迫不及待，弄堂的這棟房子沒舍得賣，倒是在西城又置辦了一套占地幾畝的小田園。
可是還算富裕我並沒有坐回西城的飛機，而是買了一張硬座。除了那三個牌位我要隨身帶著，其他的一些雜物都郵寄打包了。