1985年的春天的某個下午。記得那耳光的聲音就像冬天經霜的蘿卜，幹淨而又清脆。多年後，當我懷想高中生活時，首先在耳邊響起的不是讀書聲、不是歌聲，而是耳光聲。
啪啪！啪啪！
紫衣中學的校長叫曾慶國，此人長得威武、雄壯。寬闊的臉上，埋伏著幾條有棱有角的咬肌。他喜歡把全校同學招集到操場講話，喜歡站在那個用青色石頭砌成台子上滔滔不絕。我對那方青色的台子充滿敬畏，那是權力和力量的象征。站在上麵的全是學校和社會上的權威人物，當然也有極少數患錯誤的學生。犯錯的學生適合另一個詞語，那詞語就是“示眾”。他們低著頭，戰戰兢兢，接受來自校方的批評和學生的譴責。示過眾的學生,至少有半年時間是低著頭走路的。
這個台子我多年以前就熟悉了。1972年春天，紫衣最為浩大的一場宣判大會就在此舉行，我的家鄉一位叫柏正達的人在此台上被宣判為死刑。那天，我奶奶牽著我來看熱鬧，差點被擠死在紫衣中學的操場。
曾慶國在台上揮霍著他的權威。他講話喜歡揮手，喜歡跺腳，喜歡用閃電般的速度罵一些粗話和髒話。曾慶國自稱是曾國藩的後人，言必稱“先祖曾國藩”，也總愛引用曾國藩的語錄。
有一段時間，學校連續兩次舉行學生大會，圍繞的就是一個核心：關於學校食堂飯盒丟失的嚴重問題。
紫中的蒸飯格局是學生自帶工具。碗啊盅啊盒啊擺滿幾大張桌子，上麵做著各式各樣的記號。食堂的師傅把碗啊盅啊盒以一定的順序塞進三口大灶裏。我們紫中的食灶很大，就像燒瓦的窯子，三口一字擺開，很是壯觀。如果陌生人闖進夥房，一定以為這是一個小型煉鋼廠，或者認為這是軍隊製造秘密武器的地方。依次點火之後，師傅們飛舞著鏟子鏟煤,灶堂紅朗朗的,不久蒸氣就彌漫了整個廚房。
飯蒸好後，師傅高叫一聲“啟鍋了”。那鍋蓋一定要兩個成年男人用繩子才能拉動起來，之後用繩子把鍋蓋固定在牆上的一個木柱上。碗啊盅啊盒啊從灶堂裏撈出來，再塞進籮筐裏,兩個師傅“嘿佐嘿佐”抬著籮筐扔在廚房後麵的案板上，不久，案板上就全是冒著熱氣的飯盒飯盅。
這麼多的學生，識別自家的蒸飯工具是一件很費力的事，有的同學為此要花半個小時。當找到自己的飯碗時，飯已經冷了。夏天還行，要是冬天，吃冷飯的滋味是很難受的。
端錯飯盒是常事。有許多學生吃完了飯，才發現端錯了，忙忙地跑出來，發現案板上沒有飯盒了，知道對方也端錯了。不要緊，下次換回來就是了。我有幾次端錯飯盒的經曆，其中一次發現碗底下居然有臘肉幹，這讓我的心狂跳了很久，臉都紅了，就像偷拿了別人的東西。
但最近出現的現象，不是飯盒端錯了，而是失竊。而且是連續失竊，導致有的學生吃不上飯，在學生中造成恐慌，這讓學校非常著急。
第一次集合，曾慶國態度還算溫和。曾慶國講了全校學生的學習、衛生、紀律狀況之後，宣布了失竊這件事，曾慶國說：
“同學們喲，同學們喲，告訴大家一件事，這些天，食堂的飯盒連續丟失。今天中午，竟然有四盒盒飯無緣無故消失了。這不是端錯了，端錯了嘛會有家什在。這是偷，偷嘛就很複雜了，盅盅盒盒一起失蹤，屍骨無存。這四個同學沒有吃午飯，餓了一下午肚子。同學們啊，我們都是接受中等教育的人，肚子裏都是有墨水的人，都懂得禮義廉恥，禮義廉恥國之四維嘛。我的先祖曾國藩說，敗人者非偷即惰。就是說，做人最大的失敗，就是偷竊和懶惰。偷別人的飯，讓別人餓肚皮，這種行為說輕點是失德，說重點是犯法。我在此大聲疾呼，住手，快住手。手莫伸，伸手必被捉！”
曾校長的講話很有水平，引經據典，粗細兼搭。後來讀書多了，才發現他的話有硬傷，且不說曾國藩是否是他的先祖，隻說他引用曾國藩的話，完全采用實用主義原則，對原話進行剪裁加工，以便為我所用，毛病自然就很多。曾國藩就從來沒有說過“敗人者非偷即惰”，隻說過“大約軍事之敗，非傲即惰”。不過，彼時彼地，我們這些做學生的對他還是佩服得無體投地。
空氣中布滿了緊張。一隻鳥兒歪歪地飛過操場，忽地身子往下一挫，又衝了上去。
曾慶國一手叉腰，一手砍著空氣，那神態，仿佛在刻意模仿某位偉人：“同學們啦，同學們喲，我是農村人，我知道，這個月份是饑荒月啊，青黃不接，很多農村家庭處於饑餓狀態，有許多人還在餓肚皮。我們可以餓，但是，我們不能丟掉我們做人的尊嚴。以前發生的，我不追究了。說話算話，不追究。但不能有下一次，如果下一次再發生此類行為，我隻好用鐵和血來收拾這幫牛日的。散會！”
這事在校園裏鬧騰了一陣子，由此誕生了一個新的詞語“偷飯”。“你娃偷飯”，“你娃偷盒飯！”打打鬧鬧，說說笑笑，因為與己無關，所以輕鬆自然。