荀國，洛陽。
薑雲妨蜷在屋簷下，間或抽搐著，如同一隻瀕死的蟬，抖動著自己單薄的雙翼。雨水順著瓦片的紋路，滴答滴答地，若滾珠落地。每當到了這樣的雨天，她的膝蓋便疼地令人發狂。
這是老毛病了。從自己嫁給蕭容的第五年開始，便有了的毛病。
驀的，靜宜院的門被推開。雲妨懨懨地，連抬眼都仿佛沒了氣力。這時候會來的，除了那個送藥的丫頭，還會有誰呢？
雲妨卸下遮眼的白帛，模糊的雙眼前，隻依稀能辨認出是個窈窕女子的身影。不過這就足夠了。
知道不是蕭容，就足夠了。
“王，王妃！您該，吃藥了……”
春杏的一雙手微微顫，將一碗湯藥送到了雲妨麵前。
在她的耳聞之中，王妃薑氏，一直是個脾氣不大好的人。王爺不喜她，便將她遷至靜宜院，美名其曰是希望她安心養病，但其實是個明眼人，都能看出來王爺已將她棄置一旁。
偌大的王府之中，真正有實權的，脾氣真正好的，理應是那位白姑娘才對。
雲妨扯扯嘴角，伸手接過湯藥，隻不過略略頓了片刻，便含著笑將湯藥盡數送入腹中。
春杏有些好奇。她給王妃送了這麼些日子的湯藥，卻也未曾見她發過半次脾氣。永遠都是留著笑意，將藥喝得一滴都不剩。
她明明是笑著的，卻讓春杏感到莫名悲愴。
秋風瑟瑟地吹著，這可能是這個秋日的最後一場雨了，夾雜著寒意，吹的人骨頭縫都生涼。
春杏接過碗，遲疑片刻，忍不住開口道：“王妃，要不，奴婢送您進屋吧。”
雲妨搖搖頭，將胳膊摟地更緊了些，她緩緩地吐出一口氣，忽而問道：“你叫什麼名字？”
“奴婢叫春杏。”
“春杏，你幫我尋顆蜜餞來。“
頓了頓，續道：“……這藥有些苦。”
春杏滿頭霧水，卻也未曾怠慢，進裏屋幫她翻了蜜餞出來。蜜餞似乎許久都沒有人碰過了，附著一層薄薄的的灰。春杏咬咬牙，將它在身上蹭了蹭，給雲妨送了出去。
蜜糖的香甜碎在舌尖，心裏頭卻苦的發寒。雲妨吃的有些急，猛地一嗆，便有兩滴淚濕了衣襟。
春杏見她哭了，慌了神，還未等開口問，卻是她先發了聲。
“……王爺，他回來了麼？”
“還早。王爺同白姑娘在前線，分不開身。”
“還早……”她念叨了兩句，似乎是憶起了那兩張麵容，揮了揮手懨懨道，“罷了罷了。你下去吧。”
春杏福福身，退了兩步撐開傘離去。行至靜宜院門前，她又轉身看了一眼那個可憐的女人。
那個可憐的女人仿佛永遠都或在蒙蒙地霧裏，塵垢遮住了她的麵容，但那雙眼卻明亮的可怕，明明視物已經十分艱難，卻好似燃著一簇火。
一直都燃著那麼一簇火。
若是火一直燃著呢？
留下的，是灰。
太醫說，薑氏沒多少日子的活頭了。
王妃已經苟延殘喘了四五年，這次，也一定會等到王爺回來的吧！
春杏輕聲歎息，身影綽約消失在雨裏。