他幾乎是狂喜。
那真的是最好的時候，他們誰都還沒有遇上誰，他想試試，如果是他先遇上的她，如果……她一眼就愛上了他。
然後毫無意外的，她如他所願，那時候他想，如果她再主動一些，將他們從前的位置調換，不是他要強娶，而是她鐵了心的就要嫁給他——
之後竟然也實現了，那時候謝司空辦成了一件大事，父皇龍顏大悅，問謝司空想要什麼賞賜，謝司空就說了女兒的心願，這些話自然是在私下裏說的，父皇後來問過他的意思，他自然是同意的，之後就有了天家賜婚，她再次成了他的王妃。
可外麵不是這樣傳的，外麵的人說，謝氏女心儀汝南王，甚至利用謝家的權勢強求一個姻緣，他不否認，他覺得這樣很好，這樣一來外麵的人每每提起此事都會說一句謝家女情深似海，隻要他能聽到一句她喜歡他，哪怕是傳言，他也甘之如飴。
他們成親的那天也是個好天，這一次催妝的時候她並沒有讓他等多久，他全程都像是在做夢，總擔心這場夢太過美好，等到他從夢中醒來，麵對空曠的樓宇，麵對成堆的奏疏，麵對一個……沒有她的將來，他心生惶恐，落在旁人眼裏，就像是煎熬。
有句話叫今朝有酒今朝醉，總之他們已經成了親，他在青廬裏與她結發，飲合巹酒，係五色絲線，然後龍鳳燭一直燃到天亮，照下一室旖旎，他再睜眼的時候是熟悉的床帳，耳邊是她均勻的呼吸聲，他翻了個身，將還在睡夢中的她攬進懷中，一切都是那樣的不真實。
如果……
他這樣想的時候是在很久以後，那時候後宮裏有很多人，沒有人擔心他後宮空虛，沒有人擔憂他沒有子嗣，唯一還是會引起他們爭論的是繼後的人選——
他們說，廢後失德，沒道理因為病故又添哀榮。
這樣的聲音起先有很多，這其中當然還有一個原因是他抄了謝家，處死了太傅——他的國丈，他那時候放下話來，說謝家子弟百年間不準入仕，但是後來他後悔了，這一條禁令慢慢沒有人再記起，再有人提起立後一事的時候便也不會再提先皇後，因為他們知道，那是他的逆鱗。
那時候他坐在紫宸殿裏，桌案上的文牒一摞一摞的擺在麵前，他手邊有一塊魚符，上麵刻著一個“湛”字，那是他打算給他們的孩子取的名字，隻是她一直都沒有子嗣。
起初他以為她是因為身子不好，後來……他處死了鄭若和伏徵之後才知道，她之所以懷不上他的孩子，是因為她被她們算計了。
“水木湛清華……”
他看著魚符上的字，想起她說這句話的時候的樣子，帶著一點淡淡的憂傷，他忽然後悔自己當時的淡漠，可是他害怕啊，他怕所有的美好都隻是夢，他怕他沉迷其中，然後有一天忽然醒來發現一切都不過是鏡花水月，黃粱一枕。
所以……他在他最有機會的時候選擇了放棄。
是他親手將那僅有的一點可能掐斷，是他將她推進了深淵，她曾經那樣愛他，愛到了骨子裏，他是她的骨中之骨，是她的血中之血……骨血如何會分離？
他仗著這一點肆無忌憚，他甚至用了最拙劣的法子，他要試探她，他要看著她對他的愛會到什麼程度，會不會因為對他的愛，所以愛屋及烏……
所以……他沒有拒絕鄭若，沒有拒絕伏徵，沒有拒絕那些想要同他沾親帶故的世家，也沒有拒絕應酬當中如同物品一樣塞過來的姬妾。
所以……他故意漠視她，又故意在她麵前毫不掩飾的表露對其他人的喜愛，一邊看著她黯然神傷，一邊看著她裝作溫良賢淑的模樣對他笑臉相迎。
她表現得越在意，他就越歡喜，可偏偏又不能對她熱情，他們在一起的那些時候，他隻有在她看不到的地方才不再掩飾那些貪婪、愛意、珍視……
隻有在她沉睡的時候，他才敢一遍又一遍的以指尖描摹她的眉眼，才敢肆無忌憚，才敢喚她的名字……
何苦呢？
何苦做出這樣表裏不一的樣子，折磨著她，也折磨著自己？
這個道理他在很久以後才悟出來，那時候一切都已經晚了，他揮霍掉了最美好的時候，踐踏了所有名為“以後”的時光，然後在很久很久以後，他終於開始後悔。
可那又有什麼用？
她不在了，哪怕他替她報了仇，哪怕他終於敢正大光明的思念她。
哪怕……他為了她一輩子不立後，那樣史書上就隻會記載她一位皇後，千秋萬代，他就隻有她這一位皇後。