1949年，辰溪
失敗的消息傳遍辰溪兵工廠，廠長慌手慌腳地做撤退動員，廠裏人心惶惶，一片混亂。
解茂才抱著剛滿月的兒子站在自家的院子裏曬太陽，他憂心重重地望著門前的公路，公路上一片塵土，急駛著一輛輛的軍用卡車。工廠要去台灣了，去還是不去，他望著手中的兒子，找不出答案。不去，他是工廠的技術人員，廠長說他非去不可，去，老婆剛生兒子，一路風塵下來，母子還能平安。他左思右想之際，一輛卡車一拐彎，“吱”的一聲停在他麵前，車門一開，一個小個子急匆匆地跳下來，大喊道：“老解，我的東西呢？”
“老伍，你這麼著急去哪裏？”解茂才認出了這是車隊的伍中才。
“廠裏派我出趟差，”老伍神秘地指了指車廂，車廂裏兩個陌生的大漢探出頭來，有點不耐煩地望著他們，解茂才覺得他們臉上堆滿了殺氣。
“他們是哪裏的？”
“古丈來接車的，”老伍不由分說扯著解茂才往屋子裏走，“你把我放你家的東西給我，我趕路。”
解茂才心裏奇怪極了，老伍什麼時候在他家放過東西，他被老伍扯進屋，順手把兒子交給屋裏的女人，兒子大哭起來，女人一看，要尿了，急急地端著往外走，與跟著的兩個大漢撞個滿懷。女人嚇一跳，大漢一驚，低頭一看，是個白胖胖的孩子，卻笑了，連忙住腳，滿懷興趣是望著孩子撒尿，“喲，還是個帶把的。”一個大漢調笑道。
“怎麼長得有點象大娘子。”另一個大漢細細地端祥著孩子。
屋裏老伍急急地塞給解茂才一張紙條：“老解，我要是回不來，拿著這個去找我弟弟。”
“老伍，”解茂才還來不及問，老伍就急急地伶著他屋裏的破箱子上路了，“老伍，”解茂才追出來，想說那是我的箱子，卻發現女人傻傻地站在門口，伸著雙手說不出話，他腦袋一激靈，“兒子呢，”，女人說不出話，車子急急地起動，扯起灰塵，揚長而去。
“兒子呢，”解茂才猛拍了一下女人後背，女人哇地吐了一口血，衝著車子的方向追去，“我的兒子，我的兒子。”
車子留下一片塵土，隻剩下遠遠影子，女人追了兩步，倒在塵土裏，解茂才抱起女人，傻傻地望著車子的方向，屋裏跑出一個兩歲的小女孩，哇哇地哭起來:“媽媽，媽媽，我要媽媽。”
入夜，一輛卡車急急地駛到三岔路口，解茂才和女人抱著孩子擠在駕駛室裏，小女孩不停地在哭：媽媽，媽媽，女人沒有力氣理她，司機著急地打著方向盤向左拐。
“向右。“解茂才急得拍起方向盤。
伍發才嚇得連忙抓緊方向盤，“老解，不要激動，去古丈是死路一條。
“古丈，古丈。”解茂才固執地念叨。
“長沙，長沙，我們先去長沙，安置了他們母女，再去古丈。”
“古丈！“解茂才大叫一聲，站了起來，腦袋撞到車廂，“咚”的一聲音，把伍發才嚇得一腳踩住刹車，“吱”地一聲停下來，“老解，你不要命了，我還要，你下去，一個人去古丈。”
“去就去，”解茂才一把推開伍發才，跳下駕駛室，女人一下驚醒，跟著跳下來，大哭起來:“老解，老解，不要丟下我們母女，兒子沒了，我們還可以再生，你沒有了，我們怎麼辦？”
解茂才一家站在夜裏。