民國初年，時局動蕩。老百姓們剛剛經曆了改朝換代，沒過上幾年安生日子，又遇上軍閥割據、四方混戰的局麵，兵荒馬亂，民不聊生。也隻有在鶴城這樣的大城市，生活會相對平靜一些。
紙琉璃運氣不錯，多年以前就搬來鶴城，偏安一隅，開了家古董店。也正是碰上清朝覆滅，禁宮中的古董大量流入市場，才讓他在這亂世之中有了立身之本。否則依他的性情，恐怕是熬不過這多災多難的年月。
大家都說紙琉璃是個怪人。不說別的，他這名字就夠怪。更怪的是，他給自己的古董店起名叫“聚古匣”，聽上去就死氣沉沉。
其實平心而論，紙琉璃算是十分標準的普通人。不高不矮，不胖不瘦，隻有一張臉還算清秀，看著像是容易相處的人，然而他卻是公認的不通人情世故。
這也算不得什麼大毛病，跟他那些怪習慣比起來不值一提。紙琉璃最讓人在意的地方，就是無論何時都戴著手套，哪怕最熱的天氣也不肯脫下來。除此之外，他還有些諸如雨天從不出門、從不在人前飲茶之類的怪癖。
這些古怪的習慣，自然成為人們茶餘飯後的談資，但聊著聊著，也就見怪不怪了。紙琉璃仿佛一株植物，和他們生活在一處，卻也僅僅生活在一處。
古董店打烊時，總是隻剩他孤零零一人關上店門，回到後屋住處，形單影隻，旁人看來未免有些可憐。至於紙琉璃本人，則從來不認為這是個問題。
沒有什麼比獨處更好的事了。
鎖好大門，紙琉璃便摘了手套，不用見人時，自然用不著它們。隻是他雙手常年不見陽光，已顯出一種病態的蒼白。
他用熱毛巾擦過臉，來到書房，解開桌腳的暗鎖，用力一推，把桌子連同整個地板推到一邊，底下赫然是一段隱藏的樓梯。他點燃油燈走入地下室，摸到開關按下，電燈照亮了那張巨大的工作台，以及讓人眼花繚亂的各式工具。
若是內行人進了這地下工坊，一定能認出不少東西來。乾隆的內畫鼻煙壺、周製的嵌寶漆骨、汝窯的青釉瓶……每一件並非品類裏頂級的，但也算得是其中的上等貨。根據此間擺設，不難看出它們都是贗品，有些還隻仿製到一半，著實有點明目張膽。但若細看，絕對會令人大吃一驚。
這些仿製品，其做工達到了不可思議的完美境界，除了年代，和原物可說是完全一致。或者可以說，這已經超出了仿造的範疇，是對古物精雕細琢的完整複原。若非親眼所見，誰也不可能相信世上存在這等手藝。
然而與常人想象中不一樣，身處古玩界的紙老板，從未將這些贗品用於交易。每件仿製品在完成後都會留下特殊記號，很明顯是無法冒充真品拿到市麵上賣的。製作它們完全出於興趣，在他看來，這些古董的製作原理都令人著迷。
為了複原前人的藝術成就，紙琉璃的閑暇時光全部投入到相關技術的研習當中，無論是製陶、書畫、雕刻還是古董鑒定，他在每個領域都取得了不俗的成果。
誰都知道，古董是門大學問，常人終其一生，能精通一類古玩的製法已屬不易。但他卻不知用了何種手段，竟把每一類古玩都仿得出神入化，而且絕大部分作品都隻在這小小的地下室便能產出，實在匪夷所思。
然而這樣的天才並不為人所知，紙琉璃也從不靠這個賺錢，一切都是興趣使然。
可以說，古董店隻是這個興趣的附屬，他為了賺取生活所需，古董又正好是擅長的領域，才開了這麼一家店。紙琉璃真正的心血，其實都用在這間地下室裏。
這晚，他和往常一樣伏在工作台前，製作一件象牙微雕。沒過多久，就有些眼睛發澀，難以繼續。幾經嚐試，紙琉璃隻好作罷。今天很不在狀態，他在製作過程中需要精神高度集中，達到無我之境，但現在卻老是跑神。
那件事情，果然還是很讓人在意。
中午時店裏來過一個客人，紙琉璃和他打過招呼後，便任由對方在店裏閑逛。不主動推銷，讓顧客挑選有緣分的古董，是他這家店的一貫風格，玩古董的也很信這一套。客人看起來興致不大，隨意轉了一圈，便要出門。
紙琉璃也不挽留，擺出商業性的微笑上前準備送客。出於習慣，他隨口問了一句：“先生此行，沒挑到一件合眼物事？”
對方點點頭，說：“我想要的，現在這裏還沒有。”
“先生要找哪種古玩，不妨說一說。興許下次過來，小店能淘到那麼一兩件好貨。”
那人回道：“古玩這東西，我收了太多，各種門類，無論佳作還是凡品，都見識過了，頗有些乏味。非要說的話，隻想找些從未見過的。也就是所謂的‘驚喜’吧。”
紙琉璃倒是來了興致，對著貨架一攤手：“並非在下吹噓，這店裏金石書畫、美玉古陶，品類上可說是包羅萬象，莫非沒有一件能讓先生驚喜？”
對方微微一笑：“沒有。老板這些藏物不乏精品，並不是看不上眼。隻是尋常古玩，無非就那幾個路數。哪朝哪代，出自誰手，又有什麼差別呢？看得多了，一切都了然於胸，自然是覺得沒什麼意思。”
這還真是一番怪論。玩古董的誰不是記了一肚子知識，對古物的了解，不該影響收藏的樂趣啊。紙琉璃暗中打量了一下客人，見他神態平和，並不像故意找茬之輩。但即使談到自己擅長的領域，他也無心扭轉別人的觀點，與之辯駁。
“都說古玩古玩，既然玩著沒意思，也不必勉強下去。先生的內心大概是在提醒您，該換個愛好了。”他想了想，如此說道。
客人卻說：“可我就是忍不住去找那麼一件令我意外的藏品，像上了癮一樣。口味養刁了，越是難以滿足，就越是放不下。你說，奇不奇怪？”
“啊哈哈……感覺您這個形容有點危險呢……”說得好像吸大煙一樣啊，紙琉璃暗想。