中秋之夜，秋森買了不少過節的東西提到孟銘家。哪知晚飯還沒吃，蕭儼便來接藝珊，說要一起過節。他問秋森要不要一起過去，秋森知道他們定然去蕭家，而且藝珊今晚不出意外應該不會回來了。他們一家子中間沒有她的位置不說，就算去了，到時候還要麻煩蕭儼送回來，打斷大好風光。
她笑著拒絕了，說孟銘一個人在家孤單，我們做伴也好。這樣的回答，是順他的意的。
他們走不一會兒，孟銘便回來了。秋森暗歎幸好沒碰上。孟銘聽後覺得可惜，他說他一直想著有機會不經意碰見蕭儼。
秋森問，為什麼是不經意？
因為沒有特意去碰見他的必要。奇怪的回答。
孟銘瞥了一眼秋森桌上的清湯，問，中午的菜都吃完了啊。
秋森說，還以為你今天加班不會來做飯了，我就自己弄點。正後悔著中秋會因為吃食考慮不當而被平白毀掉呢，誰知你回來了。那就沒有什麼好擔心的了。她用長長的湯勺攪得整盆湯都起了漩渦，卻沒有要盛出一點來意思。不過，就算你沒有回來也無所謂啦，反正藝珊已經走掉了，我主要是覺得照顧不好孕婦比較頭疼。
孟銘在沒有預先告知秋森的情況下端起了那盆湯，秋森反應慢一拍的湯勺殘水灑到桌上。難看得讓人很不舒服。他把湯端到廚房裏，全倒了。這種東西在追求精致烹飪的孟銘眼裏簡直就是垃圾，和廢棄桶裏被去下來的玉米穗子冬瓜皮沒有任何區別。
拿來家裏的抹布擦桌子，她一遍又一遍地擦著剛才弄髒的地方，發現怎麼都擦不幹淨。因為抹布本身就是油滋滋的。她去衛生間用洗手液打在上麵，清潔劑和油汙混在一起，產生起司樣的膏狀反應效果。秋森費了好長時間才把清洗幹淨，然後舒爽地一下子把餐桌擦到過關的水準。
孟銘端著涼拌的萵筍和紫菜清蒸魚出來。有點疲憊地說，就兩個菜，夠了吧。他一回家就看見一地吃的東西，心想晚飯她就不必吃足了。秋森伸手去幫他端魚。
她在他家多日，他也逐漸摸清了她的喜好。唯愛吃魚是她頭一回就自己喊出來的。真的是非常愛。孟銘說，魚的蛋白質含量不比牛肉低，你不是怕胖麼，怎麼吃的時候一點都不顧的。
她說，有對策怕什麼。吃魚就不吃飯了啊，蛋白質當幹柴燒，藏不下的。
孟銘眯起眼說，我終於發現你不是一點的聰明。
秋森聞著那魚的味道，紫菜的腥鹹和薑絲辛味纏綿不休。強烈的嗅覺幹擾下，她完全判斷不出孟銘剛才那句話到底是褒是貶。鮮嫩得欲崩裂開的白肉微微發燙在前誘惑，她伸出筷子。貶的可能性比較大。
吃完飯，他們一起插香球。清雅四溢的柚子上插了密密的紅香，孟銘拿出打火機正要點，秋森說等一下，然後從買的東西裏挑出一個精致的黑色小盒遞給他。包裝上簡約而華麗地印著很難認的一連串大寫英文，孟銘辨認不出到底是什麼意思。但是裏麵的東西已經被感覺出來了，是一盒火柴。
他在心裏偷笑她風雅得矯情，卻很喜歡可以用上這樣的火柴。細長的杆子，長度是一般火柴三倍多，頭裏的黑硝從濃減淡，殺馬特風味。他把它劃亮，森林裏危險的樹脂氣隨著火硝輕輕透出來。
紅香一根根被點燃，不久就隻剩下了節日甜膩的味道。燃盡倒地的火柴本來就不是主角，再怎麼華麗再怎麼吸引眼球也無濟於事。他將手裏的燒殘的棍子扔進陽台上的植物盆裏，望了望升上來的月亮。
是四十九香，秋森說，我算好的。柚子牽香，諧音佑子牽祥。今秋的願望，是希望藝珊和孩子能平平安安。她雙手合十，在心中將話默念三遍，對月祈願。完了以後睜開眼睛，看見的卻是孟銘一臉看笑話的表情。笑我幼稚？
沒有。孟銘的心藏在紅色的燃點之後。我聽人說，願望說出來被人聽去了，會不靈的。
是麼，我隻當是生日願望會那樣，中秋也有這一說？
孟銘不置可否。不知者無罪。
真的就沒事情可做了。桌上的糕點一點都沒有動。孟銘住得很高，平時，城市的吵鬧都沉在底部，半空中安靜得很，但是因為是節日，煙花此起彼伏，這個高度剛好是被紅紅綠綠淹沒的地方。如果所有的煙花都集中在他們周圍放，剛好可以組成一張會瞬間擴大的沙發，他們就坐在沙發裏麵。紅酒被消耗了半瓶，都是孟銘喝下的，仍舊沒有醉意。