羊的禮讚 說：如果神給你任意一個願望，你會要什麼？
危機！分！ 說：讓我多睡一小時，一小時就好……
——題記
極羅羅：十一歲那年，我許了第一個非常認真的生日願望，希望自己無論麵對怎樣的男生，都能不再臉紅結巴，輕鬆應付。後來那願望實現了。
那年夏天，wands解散了。順便開始流行七分褲，和“仙度拉遊戲”。
規則是：連續三百六十五天給一個陌生人寫信，願望就會實現。來源於一個賺人熱淚的偶像劇，名字很拗口。
那陣子，高中女學生信紙需求量不斷上升，學校附近的百貨公司生意大好。隻是，持續的時間很短。由於要求“連續三百六十五天”，大多數人間或忘記了，少部分信被陌生人連帶責罵的話一起返回來，凡是這樣的狀況都要重新開始，有些人反複幾次終於厭倦了。坐在靠窗倒數第二排位置的鍾小妃是第一個放棄的，而坐在她旁邊的極羅羅堅持了好久。久到七分褲已經過氣，她卻仍然在郵信。
“這死女人到底寫給誰啊？”鍾小妃一直想這麼問。
極羅羅的歌聲很讚，功課也不差，雖然戴牙套，但性格討喜，又是體育全能。在她身邊總有一群人圍著，簡直像太陽與衛星。光芒四射的環行軌道就從鍾小妃身邊繞過 。她右側半徑八十公分內永遠熱鬧無邊，導師也將那裏作為重點關注區域。鍾小妃完全沒有偷懶的空擋。她對此很惱火。
“我的高中生活就是被那個死女人給毀掉的。”她這樣總結。
但，由於對那位太陽小姐有諸多不滿，至於“到底是寫給誰”，直到畢業，她也沒有問出口。
Avril Lavigne開始走紅那一年，極羅羅高中畢業，進入預期的大學，廣告係。牙套拿掉了，頭發剪得很短，仍然是太陽，身邊還有衛星。仍在郵信。
“這根本就像吸毒一樣嘛。”她說，“想停也停不下來，養成習慣就難戒掉。可見人啊，真是不該輕易染上任何習慣。”於是她想起高中時代鄰桌的鍾小妃，寫了三天，隻三天，之後把筆一丟就算結束。
“說放棄就放棄，妳是恒溫動物來的嗎？”極羅羅的好奇心湧到嘴邊，但礙於對方全無善意的目光，隻張張嘴就把話咽了回去。“那女生到底是處事灑脫還是習慣放棄”這個問題，到最後也隻能憋在心裏。極羅羅感歎：同一件事，有人可以做三天，有人可以做三年。寫了三年的信，她卻仍然不懂習慣與任性區別在哪裏。而且，也早就忘了當時要許什麼願。
三年前的夏天，在阿透陰涼的車庫，她坐在黃色Jaguar的車蓋上，看著滿身油汙的他修理零件。
“透啊。”她突然出聲。
“嗯？”
“如果你要連續三百六十五天寫信給一個你不認識的人，而且確認他會收到，信又不會被退回來，嗯，你覺得寫給什麼樣的人比較好？”學生裙被夏日微風輕輕吹起。極羅羅撥弄著無數條辮子，企圖得到多一些注意力。
阿透表情專注的工作，似乎忘記要應聲。一刻鍾過去，他扔掉扳手：“死人。”
極羅羅眼神閃爍：“透，你真聰明耶！”她跳下車，“謝謝！拜拜嘍！我回來之前，不可以偷偷和Jaguar出去約會哦！”
透看著她離去，跳動的學生裙和數不清的發辮漸漸蒸發在刺目的陽光裏。
竟然真的去寫給死人麼？男生這麼想著，皺了下眉頭，轉身走回陰影裏。
三年過去，仍然保持原型的，好像也隻有寫信這件事了。極羅羅想。
穿過擁擠的街道，女生騎著腳踏車飛馳，淩亂的短發迎風飛舞。車子竄入療養院大門，衝進停車處，照常發出與欄杆的激烈碰撞聲。紅白相間的短裙先跳出停車處陰影，隨後像小彈珠一樣彈進大樓。劈裏啪啦的腳步聲從一樓到二樓，停在盡頭的房間。
屋內一片寧靜，東南角的床上躺著沉睡中的少年。枕邊的灰色盒子中擠著很多明信片，寫著除了日期以外千篇一律的問候語。女生站在床邊凝視半晌，從淡粉色手提包中拿出新明信片放進盒子——今天是六月十八號，星期六，你躺在這裏的第四千二百五十三天。今天你還好麼？
女孩俯下身去，在少年耳邊低語：“又是我來看你，我是極，羅，羅。”
做完這些，她放心地離去。
沈睡的少年毫無反應，好像寂靜的午後，隻是平白多了一下關門聲。
窗外陽光耀目，不遠處樹上的蟬叫聲依稀傳進了少年耳裏，但又立即消逝了。
偶爾有小鳥落在窗外，碰觸玻璃窗的聲音沉沉的。
盒子裏漫溢的卡片搖搖欲墜，頂端的一張不慎滑落，跌在黑發的邊緣。
我，來，看，你，我，是，極，羅，羅。
我，是，極，羅，羅。
男孩子睜開了眼睛。