我叫蘇禾，四十年前，我是命運手上的一枚棋子，我的人生是一場看不透勝敗對錯的棋局，走東走西，或擒或殺，萬般由不得我。
四十年後，我老了，變成了一個十足的老太太，愛穿棉布裙子，不化妝，在房前屋後栽花種草，偶爾也在陽台的躺椅上沐浴著暖暖的陽光讀卡夫卡。
他也老了，背駝了，前幾年的中風，讓他再也離不開拐杖，身材依然清瘦，但精神很好。
我甜甜地喊他老頭子，他依舊不習慣回應這可以膩死人的稱呼，一手拄著拐杖，一手拉著我，眼裏是濃得化不開的寵溺。
我們經常會相互攙扶著踱步到附近的超市，買來餃子皮做他愛吃的餃子，回來時順手摘上一把淌著露水的花，插在花瓶裏。花枝墨綠虯勁，花色各樣，帶著一股暖暖的氣息，是我鍾愛的格桑花。
某日清晨醒來，他安靜地躺在我身邊，響著微微的鼾聲，兩鬢斑白。望著依然英俊的眉眼，我一時恍了心神，往事如洪水般鋪天蓋地席卷而來..