小時候，我總問我父親，我媽在哪。一開始我爸一直躲開我的問題，後來實在不耐煩，他給我講了這麼一個故事。
92年，正值七月半鬼節那晚，我媽突發情況臨盆要生我。從村裏去醫院起碼要半個小時，可是已經來不及了，幸好村裏有接生婆。這接生婆年輕時參加過軍營裏的救護工作，不過設備有限，接生婆采用剖腹產把我從我媽的肚子裏取出來後，我媽撐不下去，閉上雙眼離開了人世。
本以為我媽隻是一個不幸，可是更加淒慘的是我。接生婆手中捧著血淋淋的我，斷定了沒有呼吸，完全是一個死嬰。母子不保，我爸當時崩潰到拿起農藥想自盡，可我爺爺攔下我爸，他告訴我我爸，我還有得救。
爺爺年輕時是一個赤腳醫生，曾經被方圓十裏的村子稱為神醫，都稱呼我爺爺為林先生。雖說我爺爺能把病人治好，可是把一個死嬰救活，這怎麼可能。然而我爺爺抱著我去了一趟村後山，次日早上回來，我爸便聽到嬰兒的啼哭聲，那正是我的哭聲。
死嬰複活，可成為了全村的八卦事，村裏人都說我媽在天之靈保佑，保佑我順利度過難關。我爺爺說我是鬼節出生，當晚百鬼夜行，克母令其亡，死後還生已犯下大忌，便給我取名為林無忌！
後來，我爸告訴我，我之所以能活下來是因為我爺爺去後山找山神，讓我認山神為幹爹，山神可保我活到七十歲。山上到底有沒有山神我從來不會相信，可到我十五歲這年，我才意識到山神似乎真的存在。
農曆七月初七，原本是傳統的七夕節，可是在我們村卻成為了山神的壽誕生辰。
村裏早已做好祭祀山神的物品，擺放在後山的山腳下，每年的今天，都比過年熱鬧。村民說沒有山神的保佑，村裏也不可能如此風調雨順。可是在我看來，村裏這麼窮，山神為什麼不保佑我們村發財呢？
我個人認為，山神隻是村民們幻想出來的一個信仰神明而已，拜不拜都無所謂。可老爸硬拉著我去叩拜山神。
來到山腳下後，我爸給我三支香，讓我恭敬的對著後山拜三下。讓我站著拜我忍了，可他媽又讓我跪著口頭拜，我實在是忍不了。叩拜了十四年，不知道為什麼今年看見這後山很不爽，就是不想跪著拜它。
“還愣著幹嘛，跪下叩拜！”老爸對著我訓斥一聲。
我一副不理老爸的樣子，老爸忽然一腳對著我膕窩踹去。我一不留神沒站穩雙膝跪地。剛想站起來結果又被老爸掐住脖子後麵，硬生生的把我的腦袋摁下去，也不管我的額頭磕到地麵劃破皮，讓我給這座山磕了一個頭。
一氣之下我甩開老爸，站起來一腳踢翻麵前祭拜的貢品。老爸見到我的舉動，愣在原地。
“年年拜山，一群傻逼！”我一邊罵著，一邊把山腳下還未燒完的禪香、蠟燭、貢品全都踢翻踩爛。整個山下狼狽不堪，看起來像是被豬拱過一樣。
我停在原地看著老爸，喘氣道：“根本就沒有山神！別再騙自己了！”