楔子
據說分手後的前三天，是一段感情的黃金搶救期。
並且搶救的方法隻有一個——
那就是從他眼前消失，並且保持沉默。
給對方足夠的空間回憶過去，然後想起你的好。
哭鬧上吊和窮追猛打，都會加速這段感情的消亡，將那個已經起了離棄之心的人，推得更遠。
第一章 分手後的四十八小時
1。
程雪歌走進成都知春路附近的一家快捷酒店。
推開質感薄弱的房門，門縫下堆著一打印著水手服美女頭像的小卡片。
程雪歌踩著這些小卡片走進房間，坐在雪白的雙人床上，心裏先是空蕩蕩的，緊接著翻起一陣苦澀。
她已經很多很多年，沒有一個人獨處超過四十八小時了。
苑青穎是個很體貼的男朋友，他無論去哪兒都會帶著她，兩個人就像連體嬰一樣……不知不覺已近十年。
此時想起苑青穎……一顆心就像被戳幾個洞，再撒一把鹽，痛到眼眶發酸。
原來失戀……就像經曆了一場人生的大手術。
……劫後餘生，繼續活著，卻好像失去了什麼。
苑青穎跟程雪歌是高中同學。
同桌三年，交往七年……他已經成為她人生的一部分，融入骨血……
就像一棵樹的年輪。
所以對程雪歌而言，分手，就像是斷手斷腳。
摘一個腎，切一半胃，大概就是這種感覺吧。
雖然她內心深處，隱隱約約還抱著希望。
——畢竟，就算切掉了，那也還是她的胃。
他們認識有十年了。正式交往七年。
她對他，從來都沒有改變過。
……除了體重。
程雪歌最初跟苑青穎在一起的時候，她又瘦又小，隻有八十多斤，蒼白瘦弱。現在珠圓玉潤，已經快一百二十斤了。
程雪歌看一眼手機，距離苑青穎跟她提出分手，已經整整四十八小時。
手機在這個夜晚異常安靜。
程雪歌痛苦地壓抑著，想要給他發微信的欲望……
原來，在分手後的四十八小時裏保持沉默，並不是一件容易的事情。
就像戒煙，戒酒，每一分鍾都想放棄……哪怕隻跟他說一句話也好，都能讓四肢百骸舒坦起來。
可是不能……所以連呼吸都是煎熬。
你會時時刻刻等他聯係你，手機卻像是變成了石頭，你想放下自尊主動找他，可是又怕適得其反，弄巧成拙。
那些甜蜜的回憶，也都變成三尺白綾，在心頭勒出道道血印，將你困在昨天，度日如年。
2。
苑青穎是個條件很好的結婚對象，尤其是以當下的標準來衡量。
——情商高，長相好，會討女生開心，家境優越，並且很舍得給女生花錢。
自從大一那年，程雪歌正式做了苑青穎的女朋友，她就再也沒有為錢發愁過。
苑青穎很疼女朋友，他最大額度的信用卡一直放在程雪歌手裏，並且從來都不用她還。大學畢業之後，程雪歌就找到了自己的終身職業——“苑青穎的女朋友”，她一天班都沒上過。
其實，按照十年前在校園裏的標準……苑青穎也是個很拿得出手的男朋友。
相貌英俊，桀驁不馴，又是短跑健將，籃球高手。
就是學習成績不好。脾氣還有點怪。
但這並不影響他在全校女生心目中的地位。
但是因為長得好看，脾氣怪反而成了一種神秘感。
很多人都說，若不是程雪歌跟苑青穎碰巧做了高中同桌……
若不是她碰巧在他情竇初開時出現……像苑青穎這種素質的男生，是萬萬不會落到她程雪歌手裏的。
以前她總是不信。
曾經，程雪歌不知天高地厚，她不覺得自己配不上苑青穎。
直到，現在一百二十斤的她，麵臨失去的時候……
她才發現自己真的配不上他。
但是苑青穎說過的啊，她是他的親人，他離不開她。