相信很多女孩都會跟我一樣喜歡蝴蝶，因為它輕盈自若體態婀娜，聞音起舞，它代表著浪漫愛情，古代更有梁祝化蝶傳說。
複此從鳳蝶，雙雙花上飛，寄語相知者，同心終莫違。
話說回來，為什麼人死之後會化境成蝶，有人說蝴蝶的花紋是通往邪惡的路牌，按照蝶翅花紋的指示，就可以抵達蝶靈異界；也有人說冤死之人陰魂不散，靈魂寄托在蝶蛹之內，待到七七四十九天之後破繭重生，再尋人報仇。
在未發生那些匪夷所思的事情之前，我跟你們一樣，認為這些傳聞是子虛烏有，之乎者也。
但現在我不言苟同，因為這些事情真真切切地發生在我的身邊。
可到底發生了什麼，還要從1993年7月中元節開始講起。
……
一九九三年陰曆七月十四。
天宸市。
午夜醒來時，看到窗幔被風高高吹起，皎潔月光飄射入屋，窗簾搖光。
我起身，把腳伸進大紅色拖鞋裏，走到窗前，凝視著院裏隨風搖曳的老槐樹，被我綁在樹枝上的一個紅繩鈴鐺，叮叮作響。
這顆老槐樹是奶奶剛嫁到許家的時候種下的，迄今已經有50多年，奶奶說他們村自古以來就有槐樹崇拜的原始信仰，說它是吉祥、祥瑞的象征。
奶奶死後，我總覺得她並沒有離去，每每中元節前夕，我都能感覺到她就坐在老槐樹下，揮著蒲扇，搖著搖椅。因為每到這天，樹上的鈴鐺響得愈發激烈。
陰風拂過，我的腳底傳來一陣穿心涼意。
我緊繃著精神，走出閣樓，摸索著走下樓梯。
樓梯都是木質的，已經老舊了，每走一步都會發出咚咚咚的聲響，我邊下樓邊數，這個習慣從我會數數的時候到現在一直保持著，默念了二十個數，抵達樓下大廳。
門外紅繩鈴鐺叮叮直響，好似奶奶在喚我一般，腦海中突然閃現出奶奶站在槐樹下朝我招手的一幕。
我下意識打開廳門，登時被眼前的一幕個驚住，也不知道是幻覺還是臆想，又一次與她見麵，在這個平靜而清涼的仲夏之夜，在之前那些刮風下雨或者尋常如是的中元前夜裏，我們有不下十次重逢。
隻見她消瘦若核仁般的臉，白如霜的月光照射著她幾近風幹的身體，緩緩朝我招手，似乎很不願意讓我在這個小院繼續生活下去，她要帶我去一個地方，一個遙遠的地方。
很遠。
是的，很遠很遠。
……
陰曆七月十五日，中元節。
有微微的小雨，我換下我最愛的百褶裙，穿上一套顏色深沉衣褲，帶了些祭祀用的果盤香燭。
我怔站在那裏半響，看著碑上的照片，她穿著製服，紮著麻花辮，看上去年輕漂亮。她在我十三歲的時候離開我，因為一場火災，為了救援被燒得麵目全非。
楚美昕，我的母親，我恨他撲向火海的時候，絲毫沒有想到我。
很多年前的秋天，我親眼目睹了一場火災，那是我中學旁邊一個小賣部的阿姨，每次去買大白兔奶糖的時候，她都會多給我一顆。