天蒙蒙亮的時候，她已經走到了同樂飯莊的大門口。寒風不斷從她敞開的大衣領口裏灌進去，把她身上的每一個毛孔都凍得收縮起來。天上紛紛揚揚地下著小雪，地麵上像鋪了一條不甚幹淨的白毛毯，被路人的腳蓋上了許多黑色的印記。路邊的老柳樹蕭瑟地立在那裏，像怕冷的老人，抖索著凍僵的手臂，直直地戳向被雪覆蓋的地麵。她用一隻凍得麻木了的手，伸進大衣口袋裏，緊緊拽住了一把小刀。一陣鑽心的刺痛在手掌心蔓延開來，想必是因為握得太緊，鋒利的刀口割破了手掌，有濕濕的粘稠的液體順著刀口往下流。今天是她結婚的好日子，可她卻像一個被通緝的逃犯，躲躲藏藏地走在人叢中。走投無路時，又不知不覺地回到這裏來了。到了這裏才想到，這個地方現在也已經不安全了。
乘著沒人趕緊走吧！一會兒被他們看到就麻煩了。她從雪地裏拔出凍僵的腳，往前挪動了一步，腳心抽筋似地疼痛起來。飯店門廊上鑲著彩燈的招牌，在寒風中顫顫巍巍地晃動著，發出刺耳的咣當聲。每響一聲她的身子就止不住顫抖一次。她頭昏腦脹地怎麼也想不明白，怎麼鬼使神差地又回到這裏的？也許因為這裏曾經是她和高秋初次相識的地方。兩人從相識到分手，也不過不到一年的時間，感覺上怎麼像發生了很長時間的事情？也許是自己反反複複回憶得太多，才把時間綿延長了的，現在回憶起來，一切恍如夢中一樣，有種不真實的感覺。她最後一次回過頭來，看了看飯店那個半明半暗的門廊，一切都還是原來的樣子。透過門廊下麵那扇汙跡斑斑的玻璃門，她恍惚又看到高秋正坐在吧台前那張有個豁口的桌子前，狼吞虎咽地吃著他的工作餐。
2002年的春節剛過，她那失去聯係好久的舅舅，終於找到她，便把她帶到在這家飯店做了一名收銀員。第一次看到高秋，就是在這家飯店裏。是文麗介紹他們認識的，文麗和她是高中同學，和高秋在同一個單位上班，而且在同一個科室。因為這同樂飯莊和他們公司挨得近，文麗中午的工作餐就愛到同樂飯莊來吃。飯店的上班時間比較特殊，她下午休息的時間也就是文麗上班的時間。她因為離家較遠，況且家裏又是那樣的吵鬧，一般在下午下班的時間，就老愛到文麗的辦公室裏去稍作休息。
那個柳樹剛剛抽出綠芽的春天的中午，文麗又照例來到她們飯店。這同樂飯莊名字叫得挺喜慶，其實就是個快捷飯店。不大的門麵，店裏的裝修也很普通。四麵的牆上，靠馬路的一麵安裝著整副落地玻璃，裏側的一麵是工作間，剩下的二麵牆上貼著素色碎花的牆紙。地上鋪著米色的大理石地磚。二三十張白色的條形的長桌子擦得幹幹淨淨的，整齊地擺在屋子中間。人咋一進來，會誤會走進了某個學校的教室，或者是某個單位的食堂。每張桌子兩邊對開坐，一張桌子可以坐下六個人。店裏賣的雖都是些家常菜，但很有特色。再加上菜價也不算貴，所以深得附近工薪階層的喜愛，生意出奇地火爆。中午隻要一到下班的點，店裏馬上人滿為患。
文麗那天便要了幾個菜，放在一個托盤裏端著，正四下裏轉動著脖頸找座位，忽然看到靠近吧台的地方，坐著個男的，正用風卷殘雲一樣的速度吃著飯。文麗看見他咦了一聲道：“高組長，你也在這兒吃飯啊？”說著，就走過去把托盤放到他的桌子上。那個男的已經替她拉開了一張椅子。文麗一抬頭，看到如燕正朝著她張望，便招呼她過來。如燕便從吧台裏側繞出來，走到他們的桌子跟前。文麗指了指那個男的，對如燕說：“這是我們辦公室的高組長，這是我的同學如燕，我們經常在一起，你們應該見過的吧？”如燕對他點了點頭，腦子裏並沒有什麼見過他的印象，因為文麗的辦公室有好幾個男的，她把他們都搞混了，根本分不清誰是誰。他也抬起頭，含著滿嘴的食物對她牽了牽嘴角，算作微笑。一張四四方方的臉上，生著兩道濃濃的劍眉，長長的睫毛低垂著，像兩把支開的小扇子，這給他的臉的整體輪廓，平添了一點溫柔的氣質，但並不缺少陽剛之美。這樣的長睫毛，長在一張男人的臉上，如燕覺得是有點可惜了。