美麗的雲城是西南內陸的一座小城，安靜祥和，人口也不多，多民族雜居，構成了小城的多樣文化。
我就生活在雲城。
我是農村人，是獨生子女，母親在很小的時候去世了，我記得那時候母親拉著我的手說：“你爸爸要是給你找個阿姨，你就喊她媽媽，你們爺倆要好好的，我在地下也就放心了。”
父親到我長大成人，依然沒有再婚。
當我十八歲從職業高中畢業後，我沒有再讀大學，我根本不是讀大學的料子，於是早早出來混了社會。父親似乎也認為自己把兒子養大成人了，也就沒有了負擔，於是開始酗酒，每天喝得爛醉如泥，誰也勸不住，我去勸的時候還把我打了一頓。
“你能自食其力了，老子也該讓你養著了，趕緊出去掙錢，先把老子伺候走了，你再娶媳婦！”
我無可奈何，帶著一種說不清是夢想還是忐忑的心情，走出了我的家鄉南雲村，進入了雲城。雖然雲城隻是一座小城市，依然比鄉下好得多，我沒有學曆，所以能幹的工作不做，而首要任務，便是租房。
我兜裏的錢告訴我，一定要省吃儉用。
我兜兜轉轉，在電線杆上看了無數的小廣告，終於聯係上了一個房東，出租的房子在城市被遺忘的角落，我去隨便看了看，入目就是一片平房。房東領著我七拐八彎，推開一扇古樸的還帶著銅鎖的房門，前院不是很寬敞，有一間正屋，左右兩間側屋，還有一間廚房，有電有水，廁所隻有一個，修在院子的角落，是那種蹲坑式的土磚搭建。
房東接了一個電話，便讓我在院子裏等著，出去了一段時間，再回來時帶了一男一女兩個年輕人，說是一起租房的。我看著那個年輕的女孩子，修剪得整齊的劉海，中短發披散在肩頭，眼睛大大的，皮膚很白；那個男的和我差不多，一看就是鄉下來的，皮膚黢黑，雖然年紀輕輕，肯定是沒少幹農活，不過穿著很時尚。
我說怎麼還有女的，就算是合租，有個女的多不方便？房東說，這是他遠房親戚，大學畢業後分配到雲城工作的，來這裏住一段時間，不會添麻煩。
我和那個年輕人看了一遍房子，雖然簡陋，但已經很不錯了，像我們這種人還能要求太高嗎？最後，我還是問出了最實際的問題：一個月多少錢？
房東很高興地說：你們看看這地方，特清靜，而且房間很多，起碼得四百五吧。
我立即砍價：最多兩百！
嘿，你這個年輕人，這就給我砍了一半多！房東不滿，你兩百去租個這樣的房子試試？雲城雖然不大，房價這些年蹭蹭蹭往上漲，我也得吃飯啊。
那個年輕人也開口了：叔，你看我們都是農村來的，能有幾個錢？你就通融通融，兩百二，怎麼樣？
房東更不樂意：合著說這麼半天就多給二十？
我耐心地說：那就兩百三，不能再多了，你這個親戚也住在這裏，還是女的，就一個廁所，多不方便？要是你這個親戚有意見，我們還得自己動手蓋一個。
房東還未開口，那個年輕女孩笑著說：一個廁所就行，我沒什麼要求。
看看，看看，我這姑娘多好說話，我看你們都是老實孩子，一口價，三百，你們三個人一人一百，怎麼也能拿得出來吧？
我和那個年輕人對視一眼，點頭同意，房東又說，那就交半年的租金，說好了，無論什麼情況都不退。
三人各自掏錢，我身上背著書包，還拎著花包，看起來很是笨重，從書包裏摸出六百塊錢，交給了房東，剩下兩個人也把錢遞了過去。房東手指蘸了口水，一張張地數了起來，有的拿起來放到陽光下觀看。
確認無誤後，房東拿出一把鑰匙交給女孩：就一把鑰匙，等會兒你們上街自己去配兩把。
年輕人有點生氣：交錢了多給兩把鑰匙能死啊？
房東說：配鑰匙用不了幾個錢，對了，你們把這個合同簽了吧。
合同一式四份，房東一份，我們三個一人一份，很簡單，也就幾個簡單的條款，還是手寫的，我們各自簽上自己的名字，就算是完成所有流程了。
房東走之前，特意叮囑：房子裏雖然家具不多，但也不能損壞，壞了就要賠錢。
房東走後，我們三人互相看看，我說：我們以後就要住到一起，還是介紹一下自己吧，我叫溫風，還沒有找到工作，你們呢？
年輕人說：我叫喬振羽，我是一名歌手，已經和時光酒吧說好了，每天晚上到那裏演出。
女孩聳聳肩說：我是林安琪，其實我不是分配到這裏的，我是自願來的，我喜歡安靜的城市，我來之前和一家公司說好了，當會計。
我說：現在有三個屋子，一個廚房，林……
林安琪笑了笑：叫我安琪就好。
我咳嗽一聲：林安琪，你是女孩子，你住正屋，我和喬振羽住兩邊，沒問題吧？
可以，我沒意見。
於是就這樣決定了，林安琪率先進了正屋，我和喬振羽簡單商量了一下，決定我住左邊，他住右邊。