這是以父親為原型的，文中所有故事均為那個時代真實發生的事情。
父親大概並不知道我有多愛他。有一個解放軍父親，使我在小夥伴麵前尤為自豪，但這並不妨礙他每次教訓我時，下手絲毫不留情。有一次，他穿著軍用大圓頭皮鞋將我一腳踢飛，理由竟是嫌我步伐拖遝，走不快。後來路人告訴母親，母親為此垂淚良久。
父親是一名軍事幹部，可他並沒有繼承我軍擅長做政治思想工作的優良傳統。他對我的責罵多於說教，而體罰又多於責罵，以至於後來，如果我若幹天沒有挨打，心裏自會惴惴不安，因為這往往預示著一場更為激烈的暴風雨就要來臨。在戰場上，他用高射炮和敵人說話，在家裏，他用棍棒和我說話。童年時，我對他的態度既畏且恨，敢怒不敢言。及至青少年，我多以冷漠表明自己的態度。獨有一件事，每當我倆論及他在部隊的生活，或談到打仗，那種促膝密談的融洽令母親都感到意外。母親道：“平時像仇人，說不到三句話就翻臉，一說起打仗就和好了。”我也有同感。也隻有在那一時刻，我感覺不到高高在上的父權，我和父親是平等的，平等得如同他的戰友。
父親離開部隊時，我隻有四歲，所以記憶裏沒有父親太多的軍旅生活印象。但在以後的成長中，無論是他對我的要求，還是他自身的言行舉止，都讓我感受到濃濃的軍人氣息。每當他對我不滿意了，就會痛斥我，說我即使到了部隊上也會開小差，當逃兵。愛之愈深責之愈切，我並不會把他的話當真。
及長，我也為人父，過去經曆過的許多事情都淡漠了，可父親之間的往事卻曆曆在目，好似陳年佳釀，愈久愈香。有時我會想起他騎著那輛二八加重飛鴿自行車，將我載在橫梁，結果我把腳塞入車輪，夾得血肉模糊；有時他會利用值班的機會打開武器櫃，讓我摸摸五六式半自動、衝鋒槍，還有雷鋒胸前挎的那種著名的五零式衝鋒槍；還有一次過年，他搞了兩枚民兵訓練用的紙手榴彈，在院子燃放時震碎了自家的玻璃，卻叫嚷著“碎碎（歲歲）平安”；最搞笑的一次，是在西安解放路買香蕉，小販在秤上做手腳，被他一把抓住，用普通話怒斥：“你日鬼你。”
父親在企業任武裝部長期間，一次家中有長輩造訪，談論子女參軍問題。臨告別時，來客掏出兩包香煙放置茶幾，道：“這是某親戚出國帶回的外國香煙。”父親可掬的笑容瞬間僵硬，一臉錯愕地睜大眼睛：“某某，這是幹什麼？咱們可都是共產黨員啊！”不由分說地把煙塞回給客人送出門。那時我隻有八九歲，除了覺得大人推來搡去地好玩，別無其他。這種場麵在電影上見得更多一些，也曾經讓人感動過。可後來再看到這樣的畫麵，聽到類似義正詞嚴的表白，銀幕下隻是哄堂一笑。常說時光如流水，而信仰、價值觀有時比時光更快，變得讓人難以適應。父親並不刻板，也不迂腐。他那樣做，沒有絲毫的虛偽造作，一切都是出自於本真。並不是他個人有多麼高尚，而是時代賦予了他們那一代人這種特殊的屬性。這種屬性在今天人的眼裏，往往是褒貶不一。
共產主義聽起來像是很遙遠的一個詞，卻是父輩篤信無疑的理想。父輩的這一代老兵都已經站在了曆史舞台邊緣，就要謝幕了。前些日子，父親前往送別一個老戰友，回來後偶感風寒，病倒了。我見到他時吃了一驚。父親在部隊養成的良好習慣一直保持至今，儀表嚴整，隻要出門，總是清爽整潔。唯獨這次，麵色憔悴，嘴唇幹裂，眼角總有擦拭不淨的分泌物。我的心驀然悲涼，知道那個身姿挺拔，精神充沛的父親已經漸行漸遠了。生命如同接力賽，一代人有一代人的曆程，走完後把接力棒交給下一代人。人類就是這樣生生不息地傳承，在傳承中走向未來，走向和平。
老兵不死，隻是逐漸凋零。