全球氣溫平均上升0.57度的那一年，我因為考上大學，一個人從赤岡搬到津島。
在那之前的暑假，受到住在津島的姑姑的邀請，曾經去過一次。正值酷暑的幾天，我提著旅行袋在陌生的城市不停地轉車。比起整個小鎮隻有兩台巴士的赤岡，津島的交通路線圖就像迷宮。下班時間一到，高峰期的地鐵站人頭攢動，我被擦撞得暈頭轉向，隻好躲在角落。等一班車剛開走，立刻四下尋找工作人員問路。
“大叔？”我拍拍穿著製服的高大背影，“請問去平居是從這裏轉車嗎？”
對方轉過頭來，是比預期年輕的臉。好像為大叔的稱呼愕然，頓了一下：“去平居？”
我把姑姑傳真來的路線圖遞給他。認真研究的側臉，汗珠不斷從帽簷下淌下來，順著臉頰滴在製服上。
“在這裏坐下一班津阪特急，到長森轉乘東線，最後一站就是了。”他邊說邊後退，接著拿起無線廣播通話機，“正在等候的乘客，地鐵即將進站，請注意安全退到黃線之後。正在等候的乘客……”
“就是眼前這一班嗎？”我還想再問得更清楚，即被人群簇擁著上了地鐵。驚慌失措地往回掙紮時，車門已經關上了。大叔忙完例行公事再一回頭，發現貼在車窗上的我焦急地看著他，連忙點頭示意車次沒錯不用擔心。站台與他一起倒退，我才發覺路線圖忘在他手上。拿回來是沒有可能。
狼狽不堪地到達終點，姑姑和表哥就在出口，拿著我國小的照片核對每個走出站口的人。我再次在人流簇擁下磕磕絆絆地小跑，被旅行袋累贅得重心不穩，最後麵朝下撲摔在表哥跟前。
大概從那時起，對城市就沒有好印象。
總覺得每個人時刻都在趕路。目標明確的人生雖然沒錯，但不免冷漠。
“比起來，我更喜歡鄉下。”我跟表哥說，“像我們那裏，很少有人裝冷氣。夏天就一邊抱怨熱一邊扇扇子，到半夜還有人在外麵乘涼聊天，一點也不寂寞。冬天不是穿的很多嗎，還有人把雪球藏在……”
“那還是快點適應這裏比較好吧？”他不客氣地打斷我，沒興趣聽似的，“妳秋天不是要來上大學嗎？”
“嗯……”城市有城市的相處方式。不管多不適應，隻要習慣了就好。
一個禮拜後，我告別津島，順著原路回家。在同一個站台，又看見熟悉的背影，舉著紅色小旗邊維持秩序邊衝無線電講話：“請注意安全退到黃線之後……”淡藍色的製服襯衫後襟濕了一大片。
兩班車之間的空當，他走到稍微陰涼的地方休息，轉身地瞬間剛好看見我。
我衝他笑：“我回來了！”
他愣了幾秒鍾，想起我是誰，露出淡淡的笑容：“歡迎回來。”
“啊，真的還記得我啊？”
“我還在想妳會不會迷路。沒事就好了。”
“謝謝大叔。”
他又被那稱呼惹得一愣。
雖然想問他名字，又怕城市的人不喜歡這一套。隻好對他工作中的背影說了再見。
會“再見”的，常常是以為再不會見的人。一個月後，我帶著整套行李回到津島。轉車途中又碰到他。一時間錯覺他哪也沒去，隻是等在那。不曉得因為旅途疲勞，還是在陌生環境下意識對稍微熟悉的人產生雛鳥心情，我主動過去跟他講話：“大叔！”他的背影一僵，猜出我是誰，轉過來的臉上沒有驚訝：“妳好……啊，這麼多行李？”
“我要來這裏上大學啦！”
“大學生？恭喜。”
“大叔也是從南部來的嗎？口音有點像。我也是哦。”
“嗯，要好好加油。”他點點頭，幫我把行李搬上車，又回頭去廣播。
城市裏的人，表情都不太多。很難從對方的反應中推測自己的位置，大家都刻意保持著禮貌的距離。其實是在維護自尊心。我從車窗望出去，隻看見灰蒙蒙的人流中那麵紅色的小指揮旗。
新學期開始。租住的公寓離姑姑家不算遠，我常常跟表哥一起乘坐津阪特急在學校與公寓之間往返。偶爾經過那個月台，還能看見專心工作的大叔。有一次，我剛好坐在窗邊的位子，他照例站在門口引導乘客。車子開動的片刻，他稍一低眼，看見我，淡淡點了個頭，轉開視線。抬起來揮開額角汗水的左手無名指上，閃著款式尋常樸素的戒指。
“妳在跟誰笑？”表哥坐在我對麵，攤開的課本上寫著無數公式。
“之前認識的朋友。我剛到津島的時候不是常常會迷路麼，這裏的線路圖好複雜，根本看不懂……”
“嗯。別被奇怪的人騙哦。”他又打斷我，低頭看書。
我扭頭看窗外，心想，沒有興趣知道，又偏偏要問。城市真的很討厭。不過後來再想，如此無法釋懷，又不懂得隨遇而安的我也算不上成熟。
說到對環境的適應能力最好的，果然還是小孩子。我還在上小學的時候，因為父親的工作關係常常搬家。生活得辛苦，也沒交到幾個好朋友。但因為去過各式各樣的地方，見過各種不同的人，對環境的包容力很好。國中畢業那年，爸爸心髒病突發去世了。我跟媽媽帶著小我十三歲的弟弟，投靠她赤岡的娘家。住在別人屋簷下的日子並不輕鬆，為了不惹閑話媽媽隻好出去工作。我邊上學還要幫忙照顧弟弟。有一次媽媽臨時加班，負責看護的人不願延時，竟然直接把弟弟送來學校給我。有一陣子還曾傳聞弟弟是我的小孩。
隻有在鄉下才這樣，一舉一動都被注意。太過關心別人的生活，造成他人困擾。也許從那時起，無意中經營出對城市的向往。拚命的讀書，希望能離開家裏。
當然，後來才知道，隻要那塊土地對自己沒意義，不管在哪生活都會迅速厭倦。
平靜的新生活過了幾個月，接到娘家的電話，說媽媽病倒了。我無心讀書，又不敢錯過考試，整日焦躁不安。間歇從昏迷中醒來的媽媽用手機傳來信息：“不用擔心。要好好努力。”段考一結束，我立刻收拾東西回家。在經過那個站台轉車的時候，手機響了。是姨媽的聲音。
“美冬。媽媽……過世了。”電話那邊充斥小孩哭嚎的聲音。