“花園裏有個機器人。”妻子艾米對我說。
沒過幾秒，艾米的腳步聲響起，隨後她便從臥室門外探頭進來。正坐在床上看報紙的我抬起頭，想看清她的表情——那表情分明在說“你太讓我失望了”。
我放空思緒，任她自言自語。
過了一會兒，我輕輕歎了口氣，掀開被子，起身走向窗邊，那裏能俯瞰整個雜亂的後花園。
“為什麼花園裏會有機器人？”
她不說話。
“真是倒黴，你是不是又忘記關門了，艾米？”
“我總催你把門修好，你要是照辦，怎麼會這樣？”她話裏有話，“老房子得修了，花園也一樣，隻要找個人……”
我沒理她。
我拉開窗簾，使勁盯著窗外。
果然，花園裏有個機器人。
就這樣，一個機器人於清晨七點半闖入了我們的生活。我原本不起這麼早的，但自從父母在六年前去世後（不久後我遇到了艾米），我就再也無法賴床了。這曾是他們的房子，是我兒時的家，我一醒來似乎就能聽見母親在樓下催促：“快快起床，莫辜負好辰光。”
我半睜著眼睛，迷迷糊糊地跟著艾米下了樓，心裏仍希望能像往常一樣讀著報紙愉快地開始這一天。到了廚房，我發現艾米特意在我常看的社會版上端端正正地擺了一杯茶和一個奶酪貝果[1]，以示不滿。她穿了那套最正式的工作服：海軍藍細條紋西裝褲和明白色的寬翻領襯衫，還搭配了一雙恨天高。一頭天生的金發被她在腦後盤成了精致的發髻，而且她還化了全妝，種種跡象都說明她對這一天嚴陣以待。看起來，她沒心情跟我說話，於是我自己煮了杯濃咖啡，撤回我的書房。準確說來，那並不是我的書房，而是我父親的。我用不到書房，隻是艾米晚上喜歡在起居室工作，所以我最好給她讓位。
我在書房呷著咖啡，一邊聽著艾米往洗碗機裏塞昨晚用過的鍋碗瓢盆，一邊坐在舊寫字椅上無所事事地轉著圈。那是我父親的舊寫字椅，每轉一圈，椅子就嘎吱作響宣泄著不滿。父親的藏書堆砌在書房的牆邊，環繞著我。清晨的陽光照著書上的積灰，它們每天都是這樣任意飄浮遊蕩的。
我打開收音機，打算聽會兒早餐時段的節目。但玻璃杯和餐具“乒乓”的碰撞聲直穿走廊而來，還伴著高跟鞋踩在廚房地板上的聲音，直接蓋過了收音機聲。接著是一陣短暫的安靜，這是艾米在吃早餐，幹脆利落。不過聽她說，好像今天有個官司要打，還是有個新官司要接來著？我皺皺眉，記不太清了。
良久，艾米喊我，我聽見了，但懶得回答，她就直接找我來了：“我說，花園裏有個機器人……”
目測這機器人高約一米二七，寬約為高度的一半，身子上頂著個四四方方的金屬腦袋，鉚釘焊接略顯粗糙，跟我印象中的機器人有些出入。他矮矮胖胖的腿和噴漆滾筒烘幹機的通氣管如出一轍，手臂也不例外。至於他的手和腳，則是平板狀的，有點兒像老人用的抓鉤。總之，這台機器人簡直是粗製濫造的學生手工作業的水準。
我們站在廚房看著窗外，艾米問我：“你說它是活的嗎？”
“活？你是問他有沒有感情，還是問他還能不能用？”
“少廢話，快去看看。”
我讓她先去，誰讓她先發現那個機器人的。結果我這麼一說，艾米的臉色立馬變得和那回一樣難看。那次，她要我買花給她，我說了句“想要就自己買唄……”
“本，我沒這閑工夫，要去你去。”她大步走回起居室，收拾咖啡桌上的文件和公文包。我走到後門，剛要轉動門把手出去，就聽到前門“砰”的一聲被摔上了。
那個機器人背對著我家窗戶，坐在柳樹下，雙腿筆直地伸向前麵。秋日的露珠滴落在他的金屬外殼上。他的外殼稍帶些日式風格，又像是用垃圾堆裏撿來的材料拚湊的。他看起來已經不會動了，但我靠近一點兒時，竟發現他正望向我們花園外的馬場。他慢慢轉動腦袋，顯然正在看那群馬。
我停下腳步，跟他保持著距離。我不懂怎麼跟機器人交流，從小我家就沒買過機器人，不過一些朋友家有。人們都說機器人隻求手頭有活兒幹，不愛搭理人。他們通常被買去當用人——無非是些亮閃閃的鍍鉻和白色塑料做的傻瓜，平日裏吸吸塵，打掃打掃房間，也能做早飯，要不然就是去學校接接孩子。我姐姐家就有一個。我妻子也想買，在我看來毫無必要，反正家裏就我們兩個人。
便宜點兒的款式倒也有，不過光澤度和功能就差遠了。那種機器人大概隻會熨熨襯衫，倒倒垃圾。但我麵前這種還是頭回見，再便宜的機器人也不至於這麼破爛吧？
“呃……你好？”
機器人嚇了一跳，尖叫著要站起來卻“砰”的一聲跌倒了，在草地上壓出一塊四四方方的凹痕。他躺在那兒，雙腳亂蹬，活像一隻受驚的瓢蟲。我隻得幫他翻身起來。
“你沒事吧？”我問道，幫他恢複原先的坐姿。他的腦袋轉向我，眨了眨眼，半球形的金屬眼皮忽閃忽閃的。眼皮下，兩顆發亮的眼球忽高忽低地打量著我，瞳孔還會跟著相應放縮。他的眼睛下麵是鼻子，大小和形狀就像一塊樂高磚，可能隻是為了裝飾。他的嘴巴是一條黑色的長方形縫隙，其實就是個老式的光盤驅動器——這廢物利用還真行。
他渾身上下滿是小凹痕，一旦動得快了，嘎嘎作響的胸部麵板就會打開，露出裏麵胡亂纏繞的黃銅發條和複雜的計算機芯片。這點令人費解，難道他的創造者是結合高科技手段和老派審美製造他的？在這混亂的機械構造中央，會有節奏地射出光束，估計這就是機器人的心髒。我靠近仔細看了看，發現心髒邊上有個玻璃缸，裏麵有黃色的液體，作用不明。我還發現玻璃缸上有道小裂縫，但這事兒隨即就被我拋諸腦後了。