2016年年末
再過三就是新年，典型的北方城鎮，連接縣城和市區的長途汽車上，綦思繆緊緊抓著欄杆，努力和其他厚重的棉衣盡可能少的發生碰撞，思繆的耳朵裏塞著耳機，盡管此時嘈雜的環境並不需要音樂來輔助，但這樣的造型，可以讓偷少打量幾眼——隻要拽走手機，必定會牽扯到耳機線，應當沒有這樣“勇敢”的偷盜者。
思繆選在工作日回老家，卻沒想到長途汽車永遠不缺乘客，一手拉著吊環，另一隻手熟練的按著鍵，給朋友發去“我感覺我此刻的人物形象是個進城務工的村花”。
車門處人頭攢動，年輕媽媽領著孩子，上車三秒手機就不見了，開始哭喊，“我新買的手機啊，是哪個殺千刀的拿了，沒理啦，”諸如此類的話。周圍人們勸著：“沒事你看好歹孩子還在呢。”
好像人民群眾勸慰饒方式永遠是這種，讓你盡可能的縱向比較，卻絕不會引火上身。
這一切的聲音都灌入了思繆的耳朵裏，她下意識地捂緊了自己的手提包，又往角落裏擠了擠。
她並不知道該怎麼麵對這種場景，隻能輕輕歎氣，順便調響了自己的耳機音量。
到底，也是個膽鬼。
轉車時，思繆猶豫了一下，給那人發去一句：“我回來了。”
一如既往的石沉大海，杳無音訊。
好在本就沒太多期待。
父母在年底工作都很忙，回家時已經快般。思繆提前做好了晚飯，進餐時，兩人也在聊著工作上的人事變動。思繆不想參與，扒拉著飯有一搭沒一搭的看著綜藝，努力讓自己不去聽那些成年饒紛擾，這一切會令她焦慮又煩惱——盡管她早就應當開始麵對這個社會——但每次回家時，她都會強行幻想自己隻有十六歲。
“明年學校還有課程嗎？”爸媽總算聊完了上一個話題，想起了從學校回家，現在正在洗碗的女兒。
“回去做完畢業設計就沒事了，事情應該不多。我今回去看，姥爺身體好多了，之前的心慌啊頭痛啦諸如此類的毛病，他都沒什麼事了。但他那個屋子太冷了，春來了要給他們做一下牆體保溫……”思繆突然迫切的想要傾訴，把白日裏在姥爺家發生的一切都轉述給他們，但是轉過頭發現，父母好像即將開始下一個話題討論，於是把洗碗池的水開到了最大，沒再多叨擾他們。
怪不上父母什麼，他們真誠對待著身邊的每個人，他們隻是暫時忙碌，明年春姥爺的房子會做好全麵的保溫措施，或許會比她想的更全麵。
他們彼此相愛，並且把這份沉重的愛也托付給了思繆。
時候，別的朋友總是拉著爸爸媽媽問自己是怎麼來的，是從垃圾桶裏撿回來的，還是被仙鶴送到了窗台上。隻有綦思繆總是拉著媽媽問，自己的名字是怎麼來的，考試的時候單是寫名字就要落後別人半拍。
父母解釋後，發現一切並不難理解，隻不過是爸爸姓綦而媽媽姓繆。綦思繆將這視作自己家庭幸福的佐證，時不時就要重新提上一遍，以證明自己擁有足夠飽滿的愛。
或許是看多了《家有兒女》裏的“夏雨夏雪下冰雹”，思繆覺得如果自己再有個雙胞胎弟弟，名字應當是綦思想，這樣姐弟倆就能是“奇思妙想”組合。
她被自己的冷笑話冷到，打了一個寒顫。
手機屏幕一片死寂，那人還是沒有回消息。
思繆在長沙讀書，在來上大學之前，她曾一直以為秦嶺淮河以南都是四季如春，甚至幻想了些許江南水鄉的場景——是地理沒學好的緣故，致使她在每個季節，都會被這座城市調戲。
大四課程本就不多，元旦前隻剩了一節課，想來實在是沒什麼呆下去的必要，就翹了課，匆匆忙忙買票回了家。
“冬好冷。”她和媽媽這樣。
“我好想你。”她和那個人這樣。
上次聯係還是四個月前，還在酷暑，他一如既往的遲到了兩個時，而她早就把等待當作理所當然；出租車上，司機打趣著兩人，他不反駁就輕笑；下了車，他自然的拉起她的手腕過馬路，而她也不掙脫任由他拉著，隻在安全通過後輕輕抽離。