我住在山東偏遠的一處村莊裏，四麵都是山，名叫“賊鼠村”。
我兒時好奇，問爺爺村子為什麼叫這個名字，賊和老鼠，多不吉利啊？爺爺說，這個村裏每逢鼠年，都會鬧賊，人家秋後收割的糧食都會莫名其妙的丟失大半，查也查不出原因，隻好認定成耗子作祟，久而久之就被傳稱為賊鼠村。
我不信，覺得這是無稽之談，哪有老鼠會十二年吃一次糧食的，豈不會餓死？
爺爺笑眯眯的摸著我的頭，說等以後你就知道了。
那是2008，戊子年，也是汶川地震那年。
那年我16歲，剛剛初中畢業，我們村曆經了幾年的大旱，家家戶戶沒什麼收成，我家也值得吃糠咽菜過日子，上頭看我們村困難，撥發了很多米麵糧油下來，家家戶戶領到吃食，吃了一頓飽飯，可還沒笑多久，村裏就出事兒了。
先是二壯家拿著大喇叭喊，自家領的米麵被賊偷了，二百多斤米麵現在隻剩下一小袋了，再接著就是村長的婆娘拿著菜刀出來，說哪家沒眼色的偷東西偷到老娘家了？她家的救濟糧也不見了。
有倆挑頭的，村裏的人們都趕緊查看自家的糧食，紛紛說，我們家的也沒了！其中就包括我們家。
米麵沒了，就意味著餓肚子，我們是山區，糧食對我們來說就是命根子，就在村裏人氣的直跺腳的時候，我爺爺站出來，笑著履了履山羊胡，說：“你們都看看黃曆，今年是什麼年？”
有家記性好的，說：“今年是鼠年，您是說……又是那群耗子來偷糧了？”
我這時才猛然記起兒時的傳說，問爺爺，難道那個傳說是真的，每逢鼠年，都會有老鼠來我們村子裏偷糧食嗎？
爺爺笑著說：“我活了六十年，經曆了五個鼠年，每一年都不例外。”
“他娘的，本來就好幾年大旱，家裏幾口子人都荒著肚子，管它什麼老鼠不老鼠，老娘抓住必須剝了死耗子的皮！”
村長的婆娘挺著個大肚子，嚷嚷著說。
我爺爺聽完瞪了她一眼，說：“這麼多年了每年都不例外，你能耐倒是去找死耗子算賬吧！”
“算賬就算賬，老娘……”
她話還沒說完，村長風風火火的趕過來了，立馬堵住了她媳婦的嘴：“別胡說這些對鼠神不敬的話，糧食丟了我再去申請一些下來，大家各自回家去吧。很快新的救濟糧就會到了！”
聽到村長這麼說，各家也就掃興的走了，雖然心裏都不滿，但聽到我爺爺說起那個傳說，各自的臉上也劃過一些忌憚。
到家裏我問爺爺，真的有老鼠嗎？為什麼我看不到？
爺爺也說不知道，這些糧食就和憑空消失了一樣，別說老鼠了，連老鼠的毛都看不到，但因為每年都是鼠年發生的事兒，而老鼠就喜歡做這些勾當，所以把這件事給歸在了老鼠的身上。
我說，我覺得是有人故意做的，我要去查查。
爺爺本來慈祥的臉，一聽我這麼說，嚴厲神色的罵我，說大人的事情，你查個什麼，給我好生複習，馬上就要上高中了。
我表麵上答應下來，趁著爺爺睡午覺，我就偷跑到石崗和強子家裏。他倆和我是同學，在村子裏關係也很好，我們三個年輕氣盛，都想把這事兒查清楚。到時候就是村裏大功臣了，那得多風光？
我們三個人一拍即合，決定偷偷把自己家剩下的糧食拿出來，放在一個地方，我們三個人躲在附近欲擒故縱，等著那個偷糧食的“賊耗子”上鉤，我倒要看看誰本事這麼大，能在光天化日下偷小爺的糧食。
我們抱著拚湊的一大袋大米，抱到了後山上。因為當年一首《老鼠愛大米》》，我們幾個人都覺得耗子最愛的食物就是大米，選在後山上，就是因為覺得山上的老鼠應該多。
我們幾個搭了幾塊磚頭，弄了個簡易的陷阱，隻要耗子敢來偷吃，絕對會觸碰機關被扣住。石崗抱來三捆草垛，我們躲進去，一直蟄伏到半夜，也沒看見有老鼠來偷吃。
“那些老鼠不會不來吧？我看這傳說就是騙人的，絕對不是老鼠偷的，肯定是人偷的。”
見天黑都沒有老鼠來偷吃，石崗抱怨，嚷嚷著就要走，我攔住他和強子，說在等等，老鼠都是後半夜行動的。
我們幾個人年紀小，誰也沒熬過夜，說是在這等等，結果等了一會兒眼皮就耷拉下來睡著了。這裏麵我睡覺算輕的，後半夜的時候忽然聽到一陣窸窸窣窣的聲音，猛地睜開眼，看見“陷阱”的地方有個黑影子，鬼鬼祟祟的蹲在地上，嘴裏還傳來哢嚓哢嚓的聲音。