網上把孤獨分成十級，從第一級的一個人逛超市到第十級的一個人去手術，作為一個35歲的單身大齡女青年吳雅蘭都經曆過。
一年前單位體檢她被發現長了卵巢囊腫，大夫建議要盡快手術，不過身邊有經驗的同事勸她再去大醫院看看，畢竟她未婚未育這種病還是要謹慎對待。費了九牛二虎之力終於掛到國內知名婦科專家號，果真大醫院的大夫見多識廣，建議她還是先觀察，因為可能是生理性囊腫。
吳雅蘭長這麼大第一次感到害怕，雖然身為“碼農”終日加班和吃外賣，除了日漸增長的腰圍和眼鏡度數，她覺得自己還算健康，沒想到疾病已經悄悄潛伏在身體裏。
經曆了三個月的煎熬，再一次的彩超檢查結果是囊腫並沒有消失，而且長大超過5cm，大夫聽她這年紀還未育就建議盡快手術，即使不會有突發意外造成破裂的危險也避免以後懷孕時候的麻煩。
大醫院的床位總是那麼緊張，大半年過去吳雅蘭終於接到通知她住院的電話。幸好剛過完年工作還沒那麼忙，她作為項目組唯一的女員工，聽她生病要做手術部門領導二話不即刻批了假，把工作跟同事交待一下就趕緊去醫院了。
遠在老家的父母本就因為她這歲數還沒結婚而終日發愁，所以吳雅蘭不打算把手術這事告訴他們，即便是父母來北京也不會減輕她的痛苦，還會給她造成更大的心理負擔。
過了30歲吳雅蘭突然發現自己變得很孤單，可也漸漸習慣了這種孤單，身邊的同學朋友都陸續結婚、生娃，連能個一起逛街的人都沒有，雖然也總有人給她介紹相親對象，要麼就是她看不上別人，要麼就是別人看不上她，最後都沒了下文。
不過她領悟到一個道理，大城市裏的婚姻關係男女雙方都很現實，相親就是把各自的條件擺在台麵上作匹配，而現在所她擁有的那些外在條件就必定成為失敗者。
醫院的婦科住院部門外，椅子上坐著還有各處徘徊的病人家屬，他們都在等待著探視病饒時間，醫院有嚴格的探視病人時間，每隻有早中晚各一個時允許家屬區探病或者送飯，不過這些人裏並沒有人是來看吳雅蘭的。
吳雅蘭住的是普通病房三人間，看了一眼另外兩個病友床頭的基本信息，7床的姑娘30歲，9床是跟她媽媽差不多歲數的阿姨，不過看樣貌倒是很顯年輕，阿姨也十分熱情的跟她閑聊，詢問著病情之類的。
“8床你家屬什麼時候來？”一個長得很漂亮的護士走進來衝她問，在醫院裏她們通常用床號稱呼病人。
“應該一會兒就到……”剛才在電話裏被林希月埋怨了半，手術這種大事居然不早點通知她，不過她向來都是嘴硬心軟，是下午會去醫院看她。
“醫生做手術去了，你先等著會有人來叫你去做檢查，下午醫生再跟你家屬談話。”護士完又忙著給旁邊床的人去打針。
其實這段時間吳雅蘭的心裏一直都很矛盾，在沒接到醫院通知之前希望能盡快排上床位，可真有這麼一醫院通知她去住院，心裏又開始很抵觸，畢竟這是人生第一次手術，擔心手術的風險，又怕手術會很疼。
自打生病之後她有空就在網上看各種卵巢囊腫手術的信息，也想知道自己不抽煙、不喝酒、連男人都沒有過怎麼就得了這種病，之後才了解到其實這病的誘因很多，也可能是遺傳或者是不健康的熬夜生活，亦或是壓力大。
吳雅蘭覺得既然已經得了這病，那隻能調整心態積極治療，最讓她擔心的是，雖然大部分卵巢囊腫都是良性，但也有很幾率是惡性的，不過幸好的是之前抽血化驗CA125（腫瘤相關抗原）的指數不高。
社會給予大齡剩女的惡意已經太多，再加上吳雅蘭所從事的IT行業存在著不少的性別歧視，覺得女程序員不能熬夜，不能加班，技術上也可能略遜一籌，可她自認為在這個崗位上並不遜色於男程序員。