退伍軍人孫有福一生勤勞老實本分，誰知道一輩子走到頭了也沒遇上個好光景。
孫有福中年喪偶，又當爹又當媽地把兩個兒子大寶、二寶撫養成人。
給兒子建房子張羅婚事的時候，孫有福賣掉了老伴留下的首飾；娶兒媳婦的時候，孫有福賣掉了自己珍藏的奇書古籍；大孫子兩歲時大病花了很多錢，孫有福賣掉了自己的尊嚴，給剛添丁的人家洗月子內的小孩尿布，替兒子補了虧空。
直到今年，65歲的孫有福沒什麼可賣的了，老天爺卻免費推銷了個病給他。
入秋之後，孫有福先是咳嗽，一咳胸就像拉起了風箱，拖到冬至人基本就敗了，天天躺在床上。孫有福自知大限將至，趁著還能活動，前些天已經燒了一桶熱水把自己洗了，穿上和老伴結婚時的中山裝，屋裏收拾得幹幹淨淨的，就躺在床上等死。
這天傍晚，孫有福猛烈地咳嗽了一陣，緩過氣來，說：“秀英，我要走了，你讓大寶、二寶他們過來吧。”
今天輪值的是大媳婦秀英，一聽這話，馬上丟下手裏正嗑的瓜子打電話去了。
正在朋友家打麻將的大寶和正在家裏喝酒的二寶馬上被招呼過來了，床尾的長明燈也被二媳婦柳葉燃點起來，在屋裏晃著幽幽的光。
看著兩個兒子站在床前，孫有福懷裏抱著個木匣子，想說什麼，可已經出的氣多、進的氣少了，隻剩下一隻手伸出來在空氣中撥拉著。大寶和二寶抽著悶煙，看著爹的氣色像長明燈一樣慢慢暗下去，心裏有點著急，但有些話卻不大好說出口，幹著急。
還是大媳婦秀英心直口快，替他們兄弟倆把話說出來了：“爸，你就要走了，有沒有在什麼地方藏著錢要留給兒輩的？”
二媳婦柳葉接了口：“是啊，爸，匣子裏裝的是什麼呢，是不是要留給孫子們的？”
孫有福嘴裏噝噝地漏著氣，哆嗦著伸出三個指頭，含糊不清地說：“三……萬……三萬……”大寶二寶的眼光立刻落在木匣上，卻不敢開口。
突然，孫有福一陣劇烈的咳嗽，腳一蹭就把床尾的長明燈給踢倒了。
一家人圍了上來，幹號了幾聲後，喪事就按部就班進行了。二寶跑去鄉政府開了死亡證明，大寶趕緊聯係了火葬場。趁著這個空隙，兩個媳婦互相監督著打開了那個匣子，裏麵居然隻放著死鬼婆婆的一張照片和針線之物。
兩人不敢輕舉妄動，等著男人回來。一個小時後，火葬場的車開了過來，大寶二寶隨了車過去，火葬場晚上不開爐，屍體放在殮房，先辦完了手續，等待明天火化。
兄弟倆回到家時九點多，兩人立刻清點父親的遺物，幾乎連牆壁都摳了，也沒找出父親所留下的三萬塊錢來。
第二天，大寶、二寶兩家人去了火葬場，準備送父親最後一程。
輪到火化的時候，殮房的工作人員臉色蒼白地跑了出來，說：“孫有福的屍體不見了！”
殮房每晚都有人值班，雖然工作人員賭咒發誓一夜沒合眼，屍體是自己憑空消失的，但大寶兄弟不信這個邪，火葬場位於南麓山上，以前就有野狼叼走屍體的傳說，肯定是火葬場失職了。