我叫陳有亮，是一個拜棺人。
這是一個很特殊的職業，其實這個行當最開始拜的不是棺，而是河，是那條滾滾黃河。
拜棺人的祖先，是在大河上討營生的手藝人。
黃河的神秘和無常是出了名的，在它上麵討營生的人，每年都會撈到一些稀奇古怪的東西，最老輩的拜河人在以此為生。
天長日久，人們發現那些撈到這些東西的人，有的會喪命，有的就一夜暴富。
於是，幾百年的傳承下來，就有了一套規矩，拜河，其實就是祭祀。
要想從黃河裏撈出好東西，最好是用死人的東西，這樣撈上來的東西才會值錢，且不邪行。
不然的話，撈上來的東西，可能會害死人。
要用死人的東西，就要去墳裏刨，棺裏找。拜河先拜棺，天長日久，拜河人也就成了拜棺人。
我們這一行要是往上蹈，至少也有八九百年的曆史，最有名的一個就是大名鼎鼎的韓山童。
也不知道這哥們拜到了什麼棺材，竟然在拜河的時候，拜出一個一隻眼睛的石頭人：莫道石人一隻眼，挑動黃河天下反。
不過幾百年過去，風流人散，拜棺人早就沒有了昔日的風光，但是這個職業卻一直傳承下來了。
拜棺人一向是子承父業，但是我的父親在一次拜河中，出了事，再也沒能回來。
所以我自小跟隨阿爺長大，成了一名隔輩傳的拜棺人。
——
農曆十一月廿五，月黑風高，北風裹著雪花鑽進我脖子裏，冷得好像一把小刀子一樣。
我貓著腰，用力緊了緊身上的衣服，朝著墳丘子裏的老頭小聲地喊了一聲：“阿爺你下手能不能快點，偷東西還不利落點兒，我這快被活活凍死了。”
阿爺深更半夜的去刨人家祖墳，我還得負責給放風。
身為拜棺人這事兒基本上三天兩頭發生，已經習以為常。但是這次不一樣，實在是距離人家村子太近了，說不定什麼時候就得讓人瞧見。搞得我心驚肉跳的，生怕被人逮住。
阿爺的聲音從墳丘子裏傳出來，顯得有寫發悶：“小兔崽子，跟你說過多少次了，動活人的東西那才叫偷，動死人的東西，那叫拿。”
“那您快點拿，這兒離王家村可不遠，老王家的人要看到有人刨他們家祖宗的墳，到時候我們倆連被扭送派出所的機會都沒有，非被人活活打死不可。”
說完之後，我就朝王家村的方向望了望，那裏到這兒最多不會超過一裏地。這要是真被人發現，阿爺從墳裏往外現鑽都來不及。
豈知我說完半天，那老頭都沒理我。
這是他在這一圈兒墳地裏精心挑選的一個墳頭，不是最大，卻是年代最久的一個。
我好奇地趴下身子，朝著墳丘子那邊瞅了一眼，那個高大的墳丘外麵被老頭掏出了一個直徑足有五十多公分的大洞。而此時，他人已經在洞裏了。
就在那個洞口前，兩個紅通通的蠟燭，燃著火，小火苗在氣死風燈罩裏麵，正燃得騰騰的。
墳前燃蠟燭，火苗照陽途。這是拜棺人的規矩，紅蠟燭不是給燒給死人的，而是給活人照路用的。
墳裏麵是死人的世界，活人一旦進去，衝撞了死者，很容易就出不來。所以在墳門前燃兩根蠟燭，好照亮回陽間的路。
至於蠟燭熄滅會有什麼結果我也不知道，不過拜棺人一定要在此之前出來，不然就出不來了。
氣死風燈雖嚴，但是無奈今晚的風雪實在太大，吹的蠟燭那幽綠的燈火一晃一晃，老遠看去，就跟兩隻鬼火似的。
阿爺已經進去半天了，按照他以往的速度，這會兒早該差不多了。可是現在還沒出來的勢頭，看來裏麵進展地並不順利。
我朝四下望了一眼，確認不會有人來，身子一矮，一下子從那個洞口鑽了進去，裏麵容納我們兩個人綽綽有餘，看來老頭給開館預留了很大的空間。