2009年開春的一天清晨，六朝古都金陵城東南郊外的一座軍營的軍官宿舍裏，一位個頭不是太高，身板硬朗、皮膚黝黑、麵部線條如同刀刻般的中年男子身著運動服晨練回到家中，他就是我們故事的男主角—陸軍上校張紅旗。
張紅旗翻開了2009年台曆三月六日這一頁，凝神地看了一會，然後換上了筆挺的陸軍上校製服，和女兒天天一塊兒乘坐一部軍牌奧迪轎車出了門。他來到了一片蒼翠的墓地下了車，久久地凝視著不遠處的亡妻的墓地。在他的左側同時還有一位身材高大、皮膚白皙、頗有氣質的陸軍上校也佇立在那裏，凝神看著不遠處相同的一塊墓地。黑上校和白上校同時走向那塊墓地，兩位上校在彙聚的小路口相遇，默默地握手。黑上校握過手，和手持鮮花的女兒走向亡妻的墳塋。白上校手捧鮮花久久地佇立在原處。他的名字叫做高強，是長眠在這裏的上校女軍醫李君的前夫。
墓碑前，麵對身著戎裝的妻子的照片，黑上校張紅旗首先獻上了生日蛋糕和鮮花，隨後陷入了深深地回憶。
七十年代初，駐紮在金陵古城東南郊紫金山麓的某軍司令部招來了一批擁有文體特長的戰士，因為軍一級沒有文工團和籃球隊的編製，而當年部隊的領導又非常重視文體工作，所以這些特長兵有的處於半專業性質、有的幹脆就是專業的，極少參加部隊的訓練和正常工作，而且隻要稍有機會就能優先提幹。出身於普通農民家庭的蘇北貧困地區青年張紅旗，就是因為籃球特長被優先選拔參軍來到部隊，擔任軍區司令部半專業的球隊後衛隊員，組織關係也放在司令部警通營，成為首長們身邊的一名警衛戰士。
到部隊的第三天，他就遇到司令部和宿敵政治部男女籃球隊的一場鏖戰。首先是女隊的較量，司令部女籃的主力後衛7號李君是球隊的靈魂，人也長得非常出眾，比賽中穿針引線、突破遠投、生龍活虎、十分耀眼。那一年張紅旗剛剛滿18周歲、剛剛從一個蘇北的貧困縣城關鎮中學來到部隊。縣業餘體校雖然也有女子籃球隊，但是那大都是一些未出茅廬、皮膚黝黑的農村少女。而今天出現在他麵前的大都是麵容嬌好、英姿颯爽的女幹部和女兵們，他幾乎都有點看懵了。有一次，皮球在他麵前出界，李君過來站在他的麵前發球，他很清楚地看到了李君的模樣：細細的眉毛；一雙杏眼炯炯有神、又黑又亮；身高大約在一米六三的樣子，身材十分勻稱。尤其是皮膚長得十分白皙，如同象牙、玉雕般的質感。張紅旗從來沒有見過這樣特別優秀的女孩子，他在心裏想：就是大嫂講的從牆壁畫上下來的田螺姑娘也隻不過如此呀！他此時此刻再也沒有想到，今後自己會和這位將軍的女兒、如同田螺姑娘般美麗的女軍醫，演繹一場驚心動魄的愛情故事。
女子比賽結束了。司令部女籃贏了對方16分，司令部女籃的姑娘們捧著鮮花、香檳、生日蛋糕擁向李君，原來這天是3月6日，李君以一場酣暢淋漓的勝利慶祝了自己的生日。
男子比賽開始了，誰知隻打了兩分多鍾，教練員兼主力後衛作訓部參謀周群就扭傷腳踝不能上場了，另一名後衛鄭寬出差未歸，周群不得已派遣張紅旗倉促上陣，誰知又瘦又黑個頭僅有一米七三的張紅旗毫不怯陣、發揮自如，進攻組織靈活巧妙，和隊友們配合默契；自己時而斷球快速上籃；時而萬軍叢中急停拔起神準跳投，頗有大將風度。人們都為這位18歲的剛來三天的新兵蛋子的神奇表現驚呆了！都在嘖嘖稱歎他的驚人的速度和彈跳力。
周群也驚呆了：這個親手選中親自帶回來的黑小子，真他媽的是個打後衛的天才！是個屬於那種大局觀極強、上場就能興奮起來穩定發揮的天才！他十分慶幸自己力排眾議把這個黑小子帶回來了！簡直是揀到了一個寶貝。他不禁想起了那天去縣業餘體校挑人時的情景：那天縣業餘體校的李教練將自己的弟子分為紅藍兩隊，他的弟子們都是中學生業餘運動員，多半都是農村孩子。他們看到來的這群挑人的身披綠色軍大衣的高個軍人，十分羨慕和敬畏，都想好好地露一手，爭取能被挑走。
軍人們坐在簡陋的看台上默默地用審視的眼光，看著下麵比賽的孩子們，他們互相之間不時地用目光交流一下，表達自己對哪一位青年運動員的看法。紅隊的孩子們明顯地要比藍隊的孩子們高大壯實；藍隊的孩子們、特別是那一個小後衛都是又黑又瘦個頭不高。