一九三八年七月底的一天，早晨8點，永安中心小學的鍾聲按時響起。400多名學生呼啦啦一起跑向操場，各班班主任忙著讓學生們盡快站好隊形。
“升國旗！”今天的值班老師劉堯民大聲宣布。剛才還嘈雜的操場上此刻寂靜無聲。學校辦公室一位職員緩緩拉升一麵旗幟，這旗幟是紅色的，上麵有一個白色圓盤，圓盤四周有12個三角形，像一隻海星趴在紅色的海灘上。
升旗儀式持續了幾分鍾。“唱國歌！”劉堯民的話音剛落，操場上響起了學生們稚嫩的歌聲，他們唱起了《三民主義歌》。
三民主義
吾黨所宗，
以建民國，
以進大同。
谘爾多士，
為民前鋒；
夙夜匪懈，
主義是從。
矢勤矢勇，
必信必忠；
一心一德，
貫徹始終。
對於這首國民黨國歌歌詞，盡管已經唱了多次，但很多數學生似懂非懂，一些歌詞也記
不住，有不少學生跟著廣播裏的曲調哼著，還有個別調皮的學生隨意改換歌詞的內容，和著曲調，唱著自己胡編亂造的內容。好在班主任及時用眼神製止了他們，否則會引起極其不嚴肅的哄笑聲，避免了對國歌大不敬事件的發生。
國歌唱畢，劉堯民清了清嗓子，“下麵有請校長何勝文先生作重要講話，大家熱烈歡迎！”
何勝文走上站台，右手扶了一下眼鏡。學生們看到校長嚴肅的眼神和容顏，掌聲霎時停了下來。平日裏，校長都是慈眉目善，麵帶微笑，可今天為何會這般模樣？大家不約而同地把目光投向校長何勝文。
“奇怪！平時都是升國旗，唱國歌後就去上課了，可今天校長卻要講話，有什麼大事發生嗎？”幾個高年級的學生好奇地議論起來。
“同學們，從今天開始，我們的生活可能會發生巨大的改變。你們可能還不知道，日本侵略者馬上就要進攻永安了！這是因為，我們永安地處鐵路沿線，是武漢通往長沙的必經之路，中國軍人正在武漢與日軍激戰，我們永安離武漢很近，日軍很可能隨時進攻永安，退一萬步講，如果日軍近日不進攻永安，等到武漢淪陷後，下一步日本侵略者要進攻長沙，就必然要先攻下永安。”
“哎呀，那可怎麼辦？”“我們還能上課嗎？”“日軍一定要進攻長沙嗎？”……此前，學生們已經通過各種渠道知道了盧溝橋事變，日本侵略中國，日軍對中國人如何野蠻，如何殺人不眨眼，但日本人馬上要侵略永安，學生們今天還是第一次聽說，他們露出驚恐的神色，心髒砰砰直跳。有些女學生都要哭了。
“請大家安靜下來，聽校長講話！”劉堯民見學生們的議論聲蓋過了校長的聲音，大聲說道。
其實，何勝文是故意停頓一下，看看學生們的反應。當操場上安靜下來後，何勝文繼續說：“同學們，我知道你們最擔心的是，如果日本人真的侵略永安，我們還能不能繼續上課，我要說的是，要看當時的情況，如果日本人不強迫我們停課，我們就繼續上課，如果他們強行讓我們停課，為了大家的安全，我們隻好照辦，同學們回家後一定要自學，把課程學完。同學們，你們年紀還小，千萬不要因為日本人侵略永安，耽誤了學習知識和文化，浪費了青春年華。”
一些不想學習的學生聽說可以回家自學，都非常高興。但絕大多數學生則表示非常失望，“不能上課了，我們能做什麼呀？”“自學？我們有作業不會做怎麼辦？不懂的地方問誰？”“還是有老師教我們比較好。”……還有的學生期望，日本人不會侵略永安。
例牌的升旗儀式結束後，學生們回到教室，各班的班主任老師再次向學生講述了“九。一八”事變和“七。七”盧溝橋事變，以及日本侵略中國的帶來的嚴重後果，尤其是萬一日軍侵略永安後，學校和學生的命運。
接下來上課，很多學生還在想著校長何勝文剛才在升旗儀式上的講話，日本人馬上就要侵略永安了，這句話像個魔咒，在學生的腦海裏揮之不去。