2002年的醫院病房裏，陸正平的手指輕微地動了幾下，口中含混不清地念著“牽牽”，他醒了。
又一個春天，小嘉星跟著爸爸走進了棉布胡同70號院子。“春色滿園，爸爸你看，春聯的橫批上說得沒錯，這裏真的是春色滿園！”
小嘉星指著電視上播放的阿富汗戰爭的報道，對父親說：“那個記者好勇敢啊！”
一個小孩子，眼窩深陷，神色驚恐，站在他那失去水分和脂肪、躺在地上已經幹枯了的母親身邊，偶爾有隻禿鷲在不遠的空中盤旋。一個清晨，父親扛著槍出去，再也沒有回來。
在戰火紛飛的土地上，何驥雲用文字和鏡頭記錄那煉獄般的生活，他變得更加堅韌了，他的筆也更加鋒利了。
他離開故土，逆著人行，深入難民輸出國，危險籠罩著他，子彈時常與他擦身而過，他隨時都會帶著槍，和槍一樣無時無刻不帶在身邊的，還有一張隻有背影的照片，靜謐的夜晚，他總是抬頭望向夜空，尋找在北京見過的那顆星星，已經成為了他的習慣……
鐵窗的後麵，住著一群空虛寂寞的人，為了讓他們能夠再次感受“人之初”的純真，司法局舉辦了一次活動，組織小學生們匿名給在押服刑犯寫信，小嘉星寫信的時候，很認真。
用作懺悔的囚室裏，身穿囚服的程非凡讀到這樣一封信。
“叔叔你好，雖然不知道你的名字，也不知道你具體犯了什麼樣的錯，不過聽說可能是經濟上的事，如果是這樣的話，你也許很拮據，這個詞是我新學的，是指鳥兒銜草築巢很累，就是沒有錢的意思，鳥兒為了自己的家，再辛苦，也是自己一點一滴地努力，我想所謂的鳩占鵲巢，大概就是犯罪吧。最後，我送給你一首詩：‘假如生活欺騙了你，不要憂鬱，也不要憤慨，不順心時暫且克製自己，相信吧，快樂之日就會到來，我們的心憧憬著未來，現今總是令人悲哀，一切都是暫時的，轉瞬即逝，而那逝去的將變得可愛。’”
程非凡在信紙上工整地寫下了這樣的字：“我也曾如飛鳥般奔忙，到頭來卻是白白辛勞一場。歲月有時是寂寞的、沒有風景的旅程，在灰蒙蒙的路上，我也曾拚命反抗，可我卻連該向誰反抗都無從知曉。生活一次又一次地欺騙了我，一點也不短暫，一點也不可愛，但我仍然感謝你送給我的詩，小朋友，你讓我想起了一個人，一個走進我心裏的人，謝謝你！”
他用寥寥幾筆在信紙的後麵勾勒出一幅原野的圖案，幹淨的天空、遼闊的曠野和七彩的長虹，所有美好的色彩都隻存在於他的心裏，那個為他的畫上色的人，此刻，不在他的身邊。
冬天過去了，卻還是有些冷，遠不及那個冬天暖。有一句詩忽然映在程非凡的心上，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”
小嘉星走在回家的路上，突然下起雨來，正當她不知該躲在哪裏避雨的時候，一把傘為她擋住了急促的雨滴，傘的木質手柄上有一道很深的刻痕。
“要往哪邊走？”到了胡同的交叉口，傘的主人低頭問道。
“直走，棉布胡同！”小嘉星清脆地回答。
他們在70號的門前停住了腳步，“警察叔叔，你怎麼啦？”小嘉星感到很奇怪，眼前這個警察怎麼一言不發地望著她家的院子，眼睛裏麵的光也變得閃動起來。
“我在這兒……把妹妹丟了……”陸正平極力控製自己，不讓聲音聽上去像是哽咽。