她想，她已經很老了。
她大概是這間屋子裏最老的家具吧。
她躺在藤椅上，壁爐裏的火在熊熊的燃燒著，仿佛不斷消耗的是我所剩不多的生命。
桌子上放著一張四寸的黑白照片，照片裏並肩立著兩個人。照片磨損的很厲害，五官已經模糊不清，大概能分辨出是一男一女，男人一身正氣，挺拔身姿，右手邊站的蘇盛晚。即使不見他的神情，卻也你感受的道那股柔情。女孩子，微笑的看著前方，表情是那樣的愜意。
那個男人，是她的戀人，哦不，或許可以這樣說，他是我的丈夫。
在跨越了無數個歲月後，她仍未能在記憶深處真正的擺脫掉他，一種濃鬱的摻雜著絕望的想念緊緊的勒緊著我。
在時隔六十年的今天，她瘋狂的想念他，瘋狂的想念那個泛著丁香氣的下午，那個渾身夾雜著火藥氣息的人，那樣令人窒息的心動。
你願意聽我講一個故事嗎？
沒什麼特別，沒有那麼驚天動地，我隻是想把他說出來。
她已經很老了，或許不久之後她將再也想不起來這些事。她想找個人替我記得。
一九三五年八月。
六十年前的上海還不是這樣，她如同一個清晰淡雅的絕世女人，隻是站著不動，那股甜膩的香水氣，卻使你躁動的想向她奔去。
那一年她剛從英國留學歸來，在得知我想在上海定居後，威爾遜導師便給他的好友費·羅伯特先生寫了一封推薦信，大概的意思是舉薦我去費那兒去當個報社記者，隻是寫寫娛樂新聞，扒一扒商業界大佬的豔情。雖然我覺得那樣完全發揮不了我在英國那兒學到的東西。但那時候的中國哪兒都不平靜，能找到點安定的工作已屬不易，哪又這麼多要求。
羅伯特先生的報社開在英租界，不大不小，平時冷冷清清沒什麼事要做，也很是愜意。
羅伯特先生是個健碩的小老頭，標準的英國煙草商的麵孔，一駕鬆鬆誇誇的老花鏡掛在鼻梁上，碧藍色的眸子裏全是精明的光。
在那兒工作了三個月後，她發現了羅伯特先生的報社有個很古怪的地方，報社的二樓有個閣樓，但是總是被緊緊的鎖起來，每半個月都會有一群年輕人過來，隻有在那個時候閣樓才會被打開。
羅伯特先生從來不過問這件事，每當這個時候，他總會很碰巧的出去散步。
蘇盛晚有一個很奇怪同事叫傅石，是個大學生，他大概知道些什麼，因為每次年輕人們來的時候，他總會偷偷湊到門口，之後回來的時候總是一臉憤慨，然後有所感的寫下一大堆東西。
蘇維埃精神即我輩之信仰。共產主義是我輩所不懈追求的……拯救民族大義……
她曾無意間看過，大概他也是個愛國主義者。
這一點兒也不稀奇，在這個戰火紛紛年代裏，最不缺的就是愛國主義者。
然而，最缺少也正是愛國主義者。他們在某些事情上是一致的，但在某種意義上卻又是天差萬別的。